上世纪七十年代初的日子，清简、朴素，带着物质匮乏年代独有的素淡底色。那时候的快乐很轻，也很贵重，一点点味蕾香甜，都能在童年的心底扎根，久久不会散去。
　　那年我八九岁，正在上小学。有一天，突然觉得左侧虎牙的位置上方长出一颗牙，不长时间竟开始摩擦上唇。没几天，上唇内侧被磨出血泡，疼痛不堪。父亲知道后，决定带我去医院看看。当时大哥在咸阳国棉七厂上班，我和父亲就来到咸阳。在咸阳国棉二厂职工医院，医生检查结果是新长出来的牙才是虎牙，原来的牙是龋齿，龋齿提前长出，占据了虎牙的位置。医生说需要把龋齿拔掉，将新长出的虎牙移植到龋齿的位置。第二天，就进行了手术，且很成功，但需观察几天，消炎、拆线。这样，我和父亲得以在咸阳逗留。
　　一日午后，天色平和。我跟着父亲走在国棉七厂后方的街边，街面安静，行人寥寥。但见一位妇女提着一只圆圆的竹笼，主动上前搭讪，“要花生不，刚炒出来的，还有热气！”听这位大婶口音是河南或者山东的，她穿着一身补了又补的粗布衣服，一看就是农村人。她怯生生地将圆笼上面盖着的棉布揭开，露出下面亮哨哨的花生。父亲问：“咋卖哩？”她小声说：“一块五一斤，要买赶紧，小心有人来抓！”在当时，花生属经济类作物，买卖花生是投机倒把，是资本主义的尾巴，要被“割”掉的。只见父亲犹豫了一会儿，从裤兜里凑出四毛五分钱，对着这位大婶很坚决地说:“给我称三两！”说真的，我在这之前听说过花生，但从没见过，只听人说好吃，香！
　　父亲把三两花生称好，自己却没吃一颗，全让我装在口袋里。一个口袋装不下，就给两边上下都装，竟装满了四个口袋。我伸手一摸，热乎乎的，掰开一颗，塞进右边嘴里，轻轻嚼碎，一瞬间，刚做完手术的左边牙，竟然神奇地不觉得疼了！只觉一股油香浸入心肺，漫漫从鼻孔流出… …
　　在那个物质匮乏的年代，粗茶淡饭是日常，而零食则是遥不可及的奢望。平日里难得尝一口零嘴，这热乎乎的炒花生，便是世间最诱人的珍味了。
　　仅仅两口，我便舍不得再吃。
　　我把装花生的衣袋用双手紧紧捂着，用心守护，如同揣着一份无比珍贵的宝藏。那难得的一口香甜，让年幼的我懂得了珍惜，舍不得独享，更舍不得挥霍。
　　直至从咸阳治病归来，回到村里，我依旧不肯独享这来之不易的美味。
　　孩童的欢喜最是纯粹直白，我揣着满满一口袋花生，走遍对门、隔壁，挨家挨户去找同龄的伙伴，悄悄显摆自己难得的零食。看着小伙伴们羡慕的眼神，我克制又大方，每次只分给每人一颗。
　　一颗花生，便是一份分享、一份欢喜。我慢慢送、慢慢尝，守着这简单的美好。
　　就这样，区区三两炒花生，在我的口袋里整整装了十多天。十多天朝夕守护，十多天温柔分享，从满满一口袋，渐渐变得稀少，直到最后一颗花生吃完，这份独属于童年的香气，才缓缓落幕。
　　往后经年，人间百味尝遍。市面上各式各样的花生，五香的、奶油的、盐焗的，精致繁多、口感丰富，却再也吃不出当年那口简单纯粹的焦香。
　　年岁渐长，方才明白，我念念不忘的从来不只是花生的味道。
　　那味道里，藏着二十世纪七十年代的清贫底色，藏着父亲朴素无声的疼爱，藏着一个孩童最纯粹的知足与珍惜，更藏着邻里相伴、简单质朴的人间温情。
　　清贫岁月，最微小的馈赠，是最绵长的治愈。
　　几十年光阴倏忽而过，世事变迁、烟火翻新，无数往事随风消散，唯独咸阳街边那三两炒花生的香气，依然如故，岁岁留存，深深镌刻在我的记忆深处，成为我童年最珍贵、最温柔的底色，温暖了往后漫长的岁岁年年。
　　三两花生，揉碎了，装进我的童年。可如今，父亲还在，童年却没了。