细雨丝丝缕缕，似有若无，空气浸着湿润的凉意。抬眼远望，老家屋后那座名叫诸葛寨的高山巍然矗立，山体如人工修裁过一般呈梯形，山中不见孤耸参天的巨木，桦木、松栎丛生，整座大山沉静肃穆。山侧的堰塘湾沟谷，地势起伏错落，林木色彩缤纷繁复。山脚下，一条新修的水泥大路顺着山势蜿蜒盘旋，直通向西北方的山豁口——那便是西乡与洋县两县交界的柴垭。
　　我没有走缠山的洋西路，而是自大路下侧的茅草小路朝着柴垭缓步走去，一心想寻回儿时踏过的那条水渠。可如今水渠早已干涸，渠坎被荒草封盖，再也无从落脚。我止步田头，遥遥望向山口。往昔连片的水田尽数荒芜，灌木杂草肆意疯长，再也寻不到半点稻田的旧影。
　　我站在柴垭的水泥路上，这里便是西乡、洋县的交界处。旧时没有立碑划界，相传明清之际，两地乡民曾为疆界争执不休，最终相约在此栽下一棵树，以树冠为界，把大树化作天然的界标。
　　乡里老人都说这树通灵性。自我记事起，这棵大树便是乡人心中的神树。那是一棵体量惊人的药树，主干如灰黑色的巨塔，树皮布满累累树瘤，粗壮的根系向四方延展，裸露盘绕，占去好大一片土地，约莫五六个人手拉手，才能将它合抱。旁逸斜出的枝杈层层舒展，宛若树上又生新树，浓荫铺展，遮蔽了大片天地。树的一侧，是二三十米长、十余米宽的平地；另一侧坐落着两排屋舍。西乡柴垭周边数个村落的百姓，去往洋县黄家营赶集，必经此地。穿过屋舍之间，便是一道陡峭的下坡，雨水冲刷出满坡沙石，右倚青山，左临田畴。赶集归来的乡人，总要俯身奋力攀上这道陡坡，行至屋舍檐下，必要好好歇上一阵。每逢黄家营有集，这棵古药树下，便自然而然形成一处狭长的临时市集，卖油的、修鞋的、理发的、兜售鸡蛋的摊贩聚在此处。人们围坐闲谈，交换乡野间的细碎见闻，消解终年劳作的疲惫。这是山民难得接触外界、倾吐心事的去处。大家说笑打趣，抽一袋旱烟，分食集上买来的瓜子、花生、老酒、油条，待到歇息尽兴，日头渐渐西沉，喧闹才慢慢散去。这一切热闹光景，全都仰仗古树浓荫的庇护，它给奔波的农人带来安稳、慰藉与归依。
　　这株古药树浓荫蔽日，柴垭两岸的百姓早已将它奉为神树。树下焚香祈福，枝头挂满许愿的红布。年深日久，树根处被香火灼出一个深邃的树洞。乡民便在树洞内用红砖砌起一座小小的神龛，摆上供桌，安放祭品。路过的老妇人，多半会驻足焚香，对着树洞喃喃祷告。久而久之，树洞里萦绕起一层神秘肃穆的气息。儿时的我们，从不敢靠近那处神台，只敢远远好奇地张望。古树外皮苍劲粗糙，树心被烟火熏得焦黑发亮，枝头遍布鸟巢，横斜的枝干上覆满厚厚的苔藓与蕨类。
　　上初中之后，我便离开故土，师范毕业参加工作，在家乡停留的时日越来越少，与这棵古树也日渐疏远。某年回乡，我专程去往柴垭，眼前景象却令人猝然心惊：老树轰然倾颓，粗大的枝干散落堆满山豁口，只余下两米多高、黝黑粗壮的残存树根。母亲告诉我，古树内里早已朽空，一夜雷击，便轰然倒塌。村民把尚可利用的木料锯断运回家里，余下的尽是朽坏无用的残枝。再往后，垭口连古树残存的痕迹也渐渐消逝，柴垭，只剩一座平淡荒芜的山梁。
　　西乡的百姓依旧翻山去往黄家营赶集，西乡与洋县的行脚小商人照样从此处经过，却再也没有一处浓荫，供人歇脚闲谈。这里日渐荒寂，不复往日烟火。岁月流转，母亲年事已高，我常常回乡探望，也总爱登上垭口伫立远望。入目只有漫山荒草、淤泥与丛生的灌木。
　　冷风穿垭而过，裹挟着泥土与草木的气息。我独自站在这里，望着如丝带般缠绕山腰的蜿蜒公路，望着两侧参差丛生的杂木，望着层叠远山漫开淡淡的烟岚。山野原始质朴的气息涤荡着身心，恍然间，仿佛大梦一场，自己依旧停留在遥远的童年。那棵古老的地界树，深深扎根在记忆深处，静静地见证着一段农耕岁月里滚烫鲜活的人间烟火。