有件绣着凤凰图案的红绸旗袍，是家人叫“新娘”的大娘的珍藏。
　　最初穿上身的日子，大娘确乎是个新娘，是我大伯新婚的娘子。家人叫她新娘的大娘，盘头簪花，身穿旗袍的模样俊俏极了。她把她美好的那一抹靓影，定格在了一帧黑白相片里，一直靓丽着……伴在她的身边，被她伸手挽着的是她的新郎我的大伯吴俊岐。大伯一身戎装，他比新娘高了一头，新娘侧仰着如月的脸盘，羞答答笑得是那么甜。
　　身为新娘的大娘，与身为新郎的大伯吴俊岐在西安城拍了那帧新婚照后，就如相片中的她一样，手挽大伯从西安城走出来，送他过了黄河，去了抗战前线的中条山。
　　2015年8月15日，即日本侵略者投降七十周年，我供职过的《西安晚报》开设了专门栏目，编发了许多纪念抗战胜利的文章。那天的报纸专栏，发了篇“我一炮炸死了十几个鬼子”的头条回忆文章，旁边是一组赴中条山的抗战未找到亲属的烈士名单，计有43人。其中一位名叫吴俊德的人，让我的眼睛倏忽泛起一片泪光，一个英俊伟岸的关中汉子，突然站在了我的面前，身上是战火撕成碎片的军服，脸上是战火刻划的血痂，他对我亲切地笑着，我哑着嗓子，叫了他一声大伯。
　　我二伯叫吴俊儒，我父亲行三，叫吴俊番，我还有一个碎爸（老家把比父亲小的长辈都叫爸），叫吴天合，其实他也有个带“俊”字的名字的，不知什么原因，他不让人那么叫。总之兄弟四人，名字里都带一个“俊”字。那么，我大伯叫“俊”什么呢？父亲给我交待过，我碎爸也给我交待过，但我没有记住。《西安晚报》刊载的中条山未找到亲属的抗战烈士名单中，这个叫吴俊德的人，籍贯扶风，职级中尉，与我大伯的信息太一致了。初识这个名字，我没啥怀疑的，认定他就是我大伯。我把消息电话给老家的叔伯兄长吴田平，要他在家乡作进一步的核实。
　　核实的结果是，叫吴俊德的烈士不是我大伯，但也是我们吴姓门中的人，我大伯叫吴俊岐，他与我大伯是叔伯兄弟。
　　上阵父子兵，打仗亲兄弟！叔伯兄弟的吴俊岐、吴俊德，既同为中尉连长，又并肩战斗在抗战的第一线。听同赴中条山抗战身残回乡的同乡说，大伯和他叔伯兄弟吴俊德作战都非常英勇，在平陆县王寺沟的一次阻击战中，他们与日本鬼子拼上了刺刀，兄弟俩相互配合，协同拼杀，刺死了好几个鬼子兵。抗战胜利了，家里人盼望大伯回家，可是他没有。紧接着的三年内战，解放军取得了全面胜利，建立了中华人民共和国，我们家的人还在盼大伯回家，但依然杳无音讯。这时的家里人，幻想大伯人是活着的，迫不得已的他，也许裹挟在战败了的国民党军队中，逃跑去了台湾。
　　我家等待大伯回来的人，相信大娘是最为迫切的那一个。
　　但是因为有着那样一个让人气短的猜测，我们家无论谁，都很少提说我大伯，包括大娘，仿佛家里从来没有他这个人一样。生死不明的我大伯吴俊岐，犹如一团巨大的阴霾，罩压在家里人的头上，让家里人在一段时间里，吃罪不少，倍感哀痛。
　　我父亲过世早，到他快咽气的时候，叫来了我碎爸吴天合，而我大娘，还有我们兄弟，也都在场。父亲像是说给我碎爸，又像是说给我们兄弟，要我碎爸记着大伯，到我碎爸也倒头时，给大伯做副棺材，让大伯陪着碎爸一起走。
　　父亲给我碎爸说了：咱们不能不顾大哥，让大哥零落他乡。
　　我碎爸眼里含着泪，给我父亲郑重地点了头。
　　我们叫“新娘”的大娘，听了我父亲说的话，却摇了一下头。
　　大伯的“新娘”说：有我在哩。
　　大伯的“新娘”说：要合葬也是我。我来陪他。
　　抗战去了中条山，我大伯一去无音讯，我们叫“新娘”的大娘就一直在我们家里生活着，不离不弃地等着我大伯，把我大伯等了40多年，直到辞世，安安静静地一直等着。其间她有机会改嫁的，我们家里人都劝她改嫁，但她从来都是淡淡地一笑，说一句“大家的好心我知道”，便不再说啥，还像她以往一样，在我家安安静静地“新娘”着，等我大伯回家来。
　　“新娘”“新娘”……家里人一直以来都这么称呼她，她亦无怨无悔地做着他的新娘。
　　古周原上的习俗使然，一个新嫁娘没有生育，她的亲人和旁人，都不会改口别的称呼，永远叫她“新娘”。我们叫大娘的“新娘”辞世了，她是多么想要与我大伯合葬呀，但却没有。
　　没有的理由是我碎爸给我大伯的“新娘”说的。
　　我碎爸说：人如果真在那边，回来了怎么办？
　　我碎爸的理由太充分了，我们叫大娘的“新娘”，遗憾地入土去了。入殓安葬大娘的“新娘”时，她珍藏的那件绣有凤凰图案的红绸旗袍，家人尊重她的遗嘱，就还在家里珍藏着，有“新娘”的大娘穿过的旗袍在，就是一种希望，我们家因此就依然等我大伯回来，一直等到我碎爸也谢世而去，都没等回我大伯。
　　我碎爸谢世了，我赶回到扶风县北的老家闫村，进门看见，并排陈列着两口黑漆棺材。
　　我知道，两口棺材，一口盛敛着我的碎爸，一口盛敛着我的大伯。
　　盛敛我大伯的黑漆棺材里，是我大伯娶我们叫大娘的“新娘”时，身穿的那身军装，与大伯军装整齐排列着的，是大伯的“新娘”那天穿在身上的旗袍……
　　进入家门，我匍匐给我碎爸下头，而我碎爸的儿子拉住了我，让我先给大伯下头。我碎爸的儿子说是碎爸叮咛了的，孝子下头，都要先给大伯下。我照着我碎爸儿子的指教，下头给大伯时，不禁热泪盈眶，痛哭失声。到这时，我才真切地想到，亲人终是亲人，大伯为国为家抗击日寇，他音讯全无，但他从来都没有消失，他一直活在亲人们的心中。
　　抗战胜利80年了，我怀念抗战中牺牲的我大伯，还有一直为他“新娘”的我大娘，以及为抗战付出生命的先烈们！