栾树一开花，时节就到了九月，风里也有了凉意，秋天缓缓地来了。
　　栾树把一簇簇开得正盛的金黄碎花挑在枝头，成为这一季节最耀目的主角。蜜蜂嗡嗡嘤嘤，细碎的黄花便掉落下来，铺了满地金色。她蹲在栾树下。不时有点点金黄落在发丝上，而她低垂着眼，似在佛前许愿般虔诚，不曾有一丝的旁顾。间或有草根折断的声传来，才看清她正一下一下，手上带着力道，去拔除那些灰败夹杂青绿的杂草。这声音像极了母亲用牙咬断纳鞋的粗棉线时的声响。这声音是我儿时伴眠的熟悉乐声。
　　她拔着草，一下一下，手底迅捷又麻利，那隐约的噌噌声便不断传来。我读着书，脑海却是母亲坐在煤油灯下剪影般的侧脸，那侧脸被放大了映在土墙上，母亲瞬间高大起来。阳光将高大山墙浓重的身影投在地上，像这堵墙还躺在昨夜里沉睡，没有醒来，连那只不断响动的铜铃铛也没能叫醒它。一半阴暗，一半明亮，太阳一点点升高，这山墙充当的天然分割线却总是均分得当，这甬路便总是一半黑一半白，且极匀停，像极了白和黑的分割，也像极了白天和黑夜的分割。我坐在阴影里乘凉，已经有一阵子了。手里捧着书，远远注视她，座椅旁一杯浓酽的普洱茶，在袅袅的秋风中，迅速变得温软可口。她蹲在有阳光的那一面，在栾树下似乎看着没怎么动，身边那一片荒疏夹杂翠绿的茅草却在渐渐减少，她也在荒草中逐渐显现起来。
　　是一个瘦小的女人，穿了绯红的上衣，洗得有些褪色，深咖色的裤子，肥肥地缩在身下，受了压迫般皱着。她始终没抬一下头，因此我始终不知道她长着一张什么样的脸。她在阳光下移动，一小片一小片的土地，也渐渐裸露出来，直到这一片土地都露出深褐的、水肥良好的土色，她才站起身，捡起不知何时放在远处的一把木柄镰刀，去砍斫身后那一片树林里过于茂盛的树枝。
　　那是一片茂密的森林，发散着幽深的凉意。
　　我不时从字纸回到现实的黑白中。她似乎没看到我一般，既不回头也不抬眼，手脚麻利地收拾着倒地的枝叶。地上枝杈蓬松，那些深林也渐渐眉清目秀，林子里有了些许的亮光，那些深褐色的落叶映出金黄的光，有着得见天日的欢喜跳跃。林子里便有了风过的声音，那些樱花树随风展了展枝丫。
　　每隔一小时，我会放下书，顺着黑白分明的分界线来回踱步，让阳光也切割着我的阴影。我注视着那一半世界，看看天，太阳已慢慢西斜。我在这里坐了多时，那区分明暗的分界线依然不偏不倚，做着时间的中轴线，切割明与暗，也切割我和她。似乎彼此的长久沉默，是由于阳光切割的缘故。她回身拖拽树枝或抱起茅草的时候，也偶尔看我一眼，眼神中却绝无和我搭话的意思。我知道，是阳光隔绝了她的语言。
　　我在清凉的阴影里来回踱步，她在深林边上挥舞镰刀，偶尔有阳光落在镰刃上，闪一抹转瞬即逝的光，此外再无声响，只有蝉鸣依旧。
　　我站立在山门前，朱红色的庙门紧锁，像一个知道很多秘密的老人，紧闭着嘴巴，生怕泄漏一丝秘密；也像一个拒绝长途奔袭前来投宿的人，冰冷而生硬，无需理由。
　　端详着山门上的寺名，想起源自唐朝的那个久远传说，一段母慈子孝的美好故事，不由得让人黯然。耳畔再次响起母亲咬断鞋底棉线的声响。再抬头，那寺名中的“镜”字，竟有了些许自我观照的意味，这观照让我陡然心生愧意，为着我那早逝的母亲。
　　镜子用来修整容颜，也用来观照内心，一缕风、一棵树、一只蝉，都有着须弥见性的特性。法眼宗师文益禅师对着一丛盛开的牡丹，看到的是缘起性空，顿悟“何须待零落，然后始知空”。一个“空”字，把时间的力量观照于牡丹花开花落，由花及心，不由让人感叹，镜照内心，而空才是常态。
　　我痴迷这样的天马行空。这份空，让我不时切断身后红尘，暂且于山野林地有片刻出离，从而照见内心，知晓所见皆空。
　　那一日，带一本书，端坐山峦之巅，房舍、道路尽收眼底，远处镇村若沙盘。看阳光时明时灭，在蒙茸山林间涂抹出深浅浓淡。林草茂密，山风徐徐，山巅沏茶静坐，享受了多半天无事静坐的神仙日子。所坐山居门口，是一户老人独居之处。只盖了一间平房，院内一房、一厨、一厕，简素间透着无欲无求。肖姓老人儿子全家已定居大城市，独余七十四岁老人常居于此，房侧有老伴新坟相伴，日日并肩俯瞰山谷。门前栽着一棵老榆树，树身粗壮，枝叶葱茏，坐于树下，无论日头怎么移动，都晒不到人身。仰头看去，才发现老人用沙土装袋吊拉南边树枝，那两股树杈便倾斜着下来；北边那三股树枝，却使了手臂粗的竹竿支撑起来，不使其垂坠。纳闷如何会这样吊拉，待站在门前远观才发现，这一棵老榆树，树形如开伞，南北两处枝丫飞翘，犹如飞鸟展翅，在这山峦背景下格外生动有趣。肖姓老人幽幽地说，我这棵老榆树，是一把伞，给我遮风挡雨。你看旁边那棵拦了头的皂角树，那是一只老碗，下了雨就是油，下了雪就是面，我住在这里，吃喝不愁。
　　我说，肖姨，你是个诗人。她满脸皱纹涌成一朵雍容的牡丹：你把我夸的，我不识字，小时候穷，只让男娃念书，女娃是客娃，没得学上。
　　不远处，山脊起伏连绵，环这处山居于群山怀中。远山隐在浓淡不一的朦胧岚气里，勾勒出深浅不一的轮廓，那绵延的线条便有着宋画的清雅俊逸，叫人痴了一般，不忍挪眼。千古山峦挺立，万世草木荣枯，置身山林草木之间，愈发读得到自然的神奇、人的渺小。身后那些俗世红尘，那一刻竟如此遥远平常，甚至不值一提。再拿起手中书，才恍然：读书读的是有字之智，前人智慧如草木繁盛，披拂蒙昧心田；而山野草木，则是无字之书，于无声无息间叫人心生愧意，那份辽阔山野的连绵与历史长河的不息，让人不敢妄自尊大。
　　又一日傍晚，于小湋河边漫步。太阳落在河面，发出金色耀眼的光芒，缓缓流过的河水轻轻漾起縠纹，那些金色的光便碎在这皱纹里，轻轻摇动。望着蜿蜒北去的河水，想起夫子那句著名的叹息，是啊，时间永无止境，你我却上岸有期。时间到底是什么呢？在文益禅师的眼中，是“发从今日白，花是去年红”的偈语。于我，是看不见摸不着，却在无声无息中收割的一茬又一茬的人们，那些曾经自以为是的骄傲、悔恨、欢喜、悲愁，都淹没消融于无声无息中，并在真正的遗忘到来之时，被悄然抹去。世间又留下了什么呢？那些如过江之鲫般的众生又去了哪里？又为何毫无踪迹呢？
　　我重新拿起书，看一眼还在劳作的她，继续低头阅读。直到有轻轻的闭门声响起，抬头，发现她不知何时已结束劳作，打开那紧闭的红门，闪身而入，只留下一抹老旧的绯红。那一刻，她把沉默与神秘关在门外，留下我在时间的切割中，空自浮沉。