生长在平原的孩子，见到山并不是一件容易的事。在很长的一段时间里，我竟不知这世上还有山的存在，以为这世界就是一个偌大的平原。
　　第一次见山是在高二暑期。那时我固执地坚持要辍学，要去更大的世界里历练自己。2002年8月，我跟着姐夫，从豫东平原的老家，坐上了开往天津的长途大巴。车是双层的卧铺，就像高中学校里双层床的缩小版。因为都是卧铺，每个乘客都是上车就躺下，在自己的铺位上休息。身体就跟每个人的命运一样，由不得自己，任凭司机朝着一个更大世界的方向狂奔。
　　车出河南，过山东。我躺在上铺百无聊赖。身体底下的卧铺板子是硬的，左右都有可以充当扶手的护栏。车厢里空气浑浊，无人说话，也许大家都在尽力忍耐着这一切。在快速行驶的车上，隔着些许模糊的玻璃，我突然看到车外不远处有一个深黑色的庞然大物，像一颗被烤焦的大枣，稳稳地矗立着，却随着车体在移动。恍惚了几秒，我才意识到，这块突然高出地面的庞然大物，就是山。黝黑、突兀、稳重，有压迫感，这就是我第一次见到的山。
　　第二次见山，是在次年秋季的豫西洛阳。高二辍学在天津待了俩月，换了几份临时工作，深感这并非我要的人生之路。当年的国庆节我又回到了老家，插班上了高三。原本就偏科厉害的我，最终只考取了一个公办大专，这所学校就在古都洛阳。秋季的一个周末，我与舍友同去龙门石窟游玩。我们这些舍不得买票的穷学生直接通过伊河大桥，来到卢舍那大佛对面的东山，游逛并不销售门票的白园和其他东山石窟。在山下公路上走时并不觉得山势的高低，当我登上东山佛龛旁边的一个小山头，看到满眼绵延起伏的山脉时，我有些傻眼，我的脑袋是蒙的。伴随我近二十年的一望无际的平原世界，那些一马平川怎么不见了？没有同学注意到我的惊愕与困惑，但那个小脑壳里的世界在急剧地变化着。对于井底之蛙来说，天空不只有井口那么大；对于我来说，世界也不只是豫东平原那么大。
　　后来我见到的山就是秦岭。 2008年师范毕业后，我回到洛阳当了半年教师，又一路向西，2009年定居西安。最初与女友一起坐车穿过秦岭回到陕南，我见识了秦岭的连绵、雄浑、巍峨与深邃；2012年儿子要出生，我从老家接了晕车的母亲，从商丘坐火车到豫西灵宝，然后乘坐中巴车翻山越岭到陕南。一路上母亲呕吐不止，我心痛不已。那是母亲第一次出远门，也是她第一次乘车翻山越岭，其中有我和母亲共同见识的豫西的山和陕南的山。
　　定居西安后，见山就成了我的日常。一年四季里，总是忙里偷闲地进山，登高、喝茶、访友。当见山成了日常，山也就成了朋友。每当雨后，在长安城南家里的阳台上也能看到终南山，山上变化无常的云，总给我以无限遐想。山早已不只是山，更多的是一种生活方式、一种精神的闲适、一种灵魂的向往。
　　后来，我又陆续见到昆仑山、太行山、贺兰山、庐山等一些南方和北方的山。风景之外，更多的是感受南北地理和人文上的差异。一座山，是一种地理，是历史，是文化，也是精神。我知道，这世界上，还有太多太多的山，我没有见到。比起更多山的存在，我依然还是那个“只识平原”的孩子，还是那只天真的井蛙，但我却看到了一座无形的山，那山里有我自己，还有我的一生。
　　今年暑假，妻子难得有两天假期。妻说，城里生活泼烦了，我们找个民宿静静地待上两天吧。于是我们来到了秦岭深处一个叫见山的民宿。民宿在镇子的一头，镇子依河而建，被挟裹在狭长的山势之间。妻子特意选了一个有露天阳台的房间，除去睡觉，我们仨多数的时间都坐在阳台上。在阳台上，吹夏季里午间的山风，看夕阳西下晚霞渐退，在美食美酒间看星空密布，在充满凉意的夜风中听河道里流水冲击石头发出的声音。
　　当皓月当空，繁星闪烁，夜风清凉，流水潺潺，我们三人在阳台畅饮、说笑，正前方就是逐渐隐约的山的轮廓。那一刻，微小的我们，觉得一切都如此美好。举着啤酒花泛香的酒杯，看着对面黝黑却充满力量感的山形，我突然想，人们见到山都充满喜悦，可我们见山时，见到的又何止是山呢？见山，是见世界，也是见自己。
　　唐代禅师有言：“见山是山，见山不是山，见山还是山。”我现在还只是“见山不是山”，但终究会有一天，无论我见与不见山，也只会觉得“山只是山，我也只是我”。