“ 快去看哦，五哥要在麦场驯马了。”多年前的某个中午，我放下书包，就听见伙伴在门外喊。
　　伙伴口中的马我知道，是生产队从北山花大钱买回来的，性子暴烈得像团火。接回来的第二天，就把饲养员老三踢得腰杆子疼。人一靠近就又踢又咬，更别说套车干活了。队长的烟锅子在鞋底磕得砰砰响：“哎呀呀，咱不是买马，倒是把爷给请回来了。”有人给队长推荐五哥，说他在部队里骑过马，头天刚从部队回来探家了，说不定能降伏了这个“踢腿子货”。队长把烟袋往腰里一塞，喊道：“去，把小五叫来。 ”
　　村东的晒场上刮起一阵风，黄土夹杂着碎草末，直往人的衣领里钻。场角的木桩上，拴着新买的枣红马。那马头歪在一边，缰绳绷得笔直，碗口大的蹄子刨得土坷垃四下里飞。五哥走进晒场时，那马见来了生人，前蹄一扬，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，抖动的鬃毛像炸开了的火焰。五哥娘听说儿子要驯马，手里拿了个虎头帽，失急慌忙地跑来说：“把这棉帽子戴上，虎虎生威呢。”大伙儿都知道，老婆子是怕儿子头受了伤。
　　五哥穿件洗得发白的黄军装，袖口挽到了胳膊肘。他端着一碗麸皮子，绕着马走了两圈，眼睛上上下下打量着马。马的鼻孔张得老大，耳朵雷达似的跟着转来转去。五哥忽然停住脚，把料碗慢慢伸过去。马猛地一甩头，麸皮子碗落在了地面上。“嘿，这性子，跟我在部队遇着的‘黑风’有几分像。”五哥咧嘴笑了笑，露出两排洁白的牙。
　　五哥转身走到场地边，抄起了一根赶车的长鞭。鞭杆是老榆木的，鞭梢缠着红布条。看来他要动硬手了。
　　五哥手握鞭杆，走到马前头，离着两步远站定。那马又要扬蹄，五哥手腕一翻，“啪”的一声脆响，鞭子擦着马耳朵尖甩在地面上，惊起一线尘土。马浑身一颤，耳朵往后一收，但眼神依旧凶狠不减。五哥不慌不忙，又甩了一鞭，这次鞭梢落在马腿边。“啪！”鞭梢带着一股劲风，马禁不住往后退了几步。
　　“你呀，就是欠调教。”五哥的声音不高，明显是在先发制马。“啪、啪、啪”，他一下一下，不紧不慢地甩着鞭子，鞭梢贴着马身子，既让马感受到威胁，又没伤到它。它想冲过来撕咬五哥，又被那不停响起的鞭子声逼得往后缩。
　　约莫过去一个时辰，马的气势渐渐弱了下来，刨地、甩尾巴的动作也没那么猛了。五哥停下甩鞭，又端来一碗麸子，慢慢凑上去。马盯着他手里的麸子，鼻子翕动着，喉咙里发出低沉的呜咽。五哥的手伸到它嘴边，它还是本能地想躲，但五哥没动，眼神沉静得像口深井。马试探着低下头，用鼻子蹭了下五哥的手，然后大口吃起了麸子。
　　“好嘞！”围观的社员们忍不住低呼一声。五哥轻轻拍了拍马脖子，顺势将手掌贴在马温热的皮毛上，从鬃毛慢慢往下捋。当他摸到马背时，特意在马的肩胛骨处多按揉了几下——这是马最容易紧张的部位。马只是甩了甩耳朵，不再像初见时那样浑身紧绷得像铁板。
　　五哥见马儿温顺了些，就将一条粗麻绳轻轻搭在马背上，让它适应异物感。就在马儿精神明显懈怠时，他突然左手抓住马鬃，右手按住马背，身子一纵上了马。那马儿顿时暴跳如雷，后腿一蹬，前腿一抬，左冲右突，把他颠得东倒西歪。就见那马前蹄腾空，后腿直立。五哥死死揪住马鬃，两腿夹紧马腹，整个人像块膏药似的贴在马背上。马儿见甩不下他，突然挣脱缰绳，发足狂奔，绕着晒场疯跑，蹄声如雷，扬起漫天尘土。马儿跑着跑着突然急停，五哥猝不及防，身子前倾，险些栽下马背，硬是凭着腰力又坐直了。如此反复十余个回合，马儿的喘息声越来越重，步伐也渐渐慢了下来。
　　日头落下时，五哥牵着马走出了晒场。马低着头，五哥也低着头，两个影子在地上拖得长长的。
　　“驯好了？”队长从仓库门探出头，手里拿着记工本。
　　“嗯。”五哥应了一声，声音沙哑得像晒裂的陶罐。他的军装湿透了，紧贴在脊背上，勾勒出一团泛白的汗痕。
　　后来，队里的马车就由这匹枣红马拉着。我常看见饲养员老三坐在车前头，鞭子往车帮上一靠，半闭着眼，哼着不知道从哪学来的调子。马步态平稳地踏在土路上，蹄下发出“嗒嗒”的声响，完全没了躁动和不安。