发布日期:2026年08月24日
《耶路撒冷》（连载64）
“你从来没说过。 ”
“ 正因为从来没说过，”杨杰说，从包里拿出一包中南海烟，“所以放在心里，记一辈子。”他很少抽烟，但现在点上一根，点着了才想起福小，“要来一根吗？”福小没回答，他已经把烟送过去了。福小领养天送后再没抽过烟，但她接了。
手机响了。弟弟杨泽在电话里气喘吁吁地说：“哥，到哪儿了？出问题了！ ”
“ 着什么急。”杨杰说，“天塌下来也能让你把话慢慢说完。 ”
“ 镇政府刚来电话，合同期一满就收回厂房，不再续租给我们了。原来谈好的几间空房子也不给了。 ”
“知道了。我晚上到。 ”
第三十九个平安夜
同学们下午好！
钱老师邀我来讲文学。关于文学我的确有很多话可以说，搞了二十年的文学，心得多少有那么一点儿，不过很对不起钱老师和诸位同学，我临时决定讲一讲昨天在绵阳的经历。你们可以把它当成一个外地人的奇谈怪论，当然，也可以当作文学——如果说站在文学的课堂上必须说文学的话。
我努力不把一天的经历讲成流水账，但还是必须按时间顺序，从早上八点讲起。手机闹钟叫醒我，照我的习惯，起床之前先躺着想想昨天做过的事和今天要做的事。请注意前者，如果你打算搞写作，回忆的能力比想象力更重要，因为想象力归根结底是建基于回忆之上的。如何恰切有效地回忆，去粗取精去伪存真，需要长久的训练。前一天我来绵阳，飞机落地，我从北方枯白萧索的冬天骤然置身于绿树丰肥的湿润南国，猝不及防的不仅是眼睛，还有干燥的皮肤和肺叶。绵阳之好，我想不必我再夸了，你们比我感触更深。绵阳有好景，也有悲惨和壮烈事，河山在，历史和遗迹也在，我想尽量都看了，我只有一天的时间，因为这个演讲结束我就该回去了。这就是昨天早上八点之后我在想的。九点钟，我的好兄弟，你们的钱老师，将带我去梓潼的七曲山。
七曲山上有大庙，旧称“文昌宫”，“文昌帝君”张亚子的专庙，后来被张献忠占了，弄成了“家庙”。这个你们都知道，我不是旅游局的托儿，就不擅自宣传了。钱老师跟我说，文化人要来文昌宫，得拜拜老祖宗；据说高考前举子们来朝，个个都中了状元。我现拜也晚了，只能表示一下遥远的敬意。七曲山很好看，昨天下了点小雨，雨中的七曲山更好看，青山、古柏、古建筑群，苍翠，幽深，古朴，尤其像我这样被北方的冬天弄得两眼干枯的人，看见了眼睛里都湿漉漉的。一点都不夸张，我跟你们一样喜欢青山绿水，喜欢祖国的大好河山。但我今天要说的不是游山玩水，也不是探古寻幽，而是大庙里的送子观音。经过观音殿，钱老师说，兄弟，拜一拜，很灵的，一把年纪了，得考虑要孩子了，带钱没？说话时他就开始掏钱包。我带了，无论如何不能让别人代我捐香火钱。实话实说，我是个无神论者，但我突然将信将疑。当时的想法是，既然钱老师说了，还有陪同的朋友也在，不捐是不合适的，一定得捐；同时，这是私心，我还有所向往。这大概也是中国人的实用主义信仰的表现之一：有所求，才拜佛。我一直鄙弃这个实用主义，但昨天我没有免俗，把钱塞进功德箱时，我在心里念念有词。
你们想知道我对观音说的啥？没错，是和孩子有关，和送子观音我还能说别的吗？但不是让她老人家送给我一个孩子，而是希望她能保佑：嗯，没问题，这事儿就这么定了。没听明白？马上你们就明白了。
其他的景点我就不说了，文昌宫挂满了举子们敬献的锦旗，但张献忠那凶神恶煞一般的坐像我实在不喜欢。承蒙梓潼朋友的盛情，享用了一顿美味的山野饭。现在说路上，师傅的车技真是好，几十里路风平浪静。我和钱老师还有另外一位朋友在车里说话，谈文学，也谈政治和经济，男人都免不了有这点装模作样的爱好——我是说我自己啊，你们钱老师是个真正关心国计民生、忧国忧民的人。他喜欢顾炎武，钱包里都放着“天下兴亡，匹夫有责”的字条，你们知道吧？我谈得心不在焉。我在想着送子观音，我在想，灵还是不灵呢？拜完了观音娘娘，钱老师嘱咐我，有了娃要回来还愿啊。我说当然当然，我把孩子也带过来还愿。车快到绵阳市区，我老婆发来短信：
—— 验了。中奖了。
简洁得如五字真言。
—— 确定？可靠？
—— 嗯。老婆回道。
我一把捂住手机，我不想让任何人看见我脸色变了，不过我确信我的脸色变了。我觉得有那么一瞬间，我的心跳出了嗓子眼儿，直接飞到了窗外。这辆奥迪车太小，根本盛不下它。如果信息属实，请各位恭喜我，我要做爹了。我老婆的意思是，她通过验证，确定怀孕了，而且方法科学可靠。他们还在谈论国事，我一声不吭，憋着，我想找个没人听见的地方打个电话，了解更具体的细节。只有五个字还是太抽象了，好像不那么可信。我也可以发短信，但是发起来实在太麻烦，我根本等不了。对，你们问得好，为什么不在车里打电话呢？我不敢，我担心事情从文字落实到声音时会发生变故，我不想让大家都听到，本来以为中奖了，最后发现看错了数字。我已经三十九岁，不能一惊一乍地过日子了，我得沉住气，直到好消息明确无误，在向世界宣布之前经得起任何挑剔和烦琐的推敲。
钱老师当时问我：
—— 两眼空洞，焦点游移，还笑眯眯的，咋回事？
—— 有点晕车。我说。
其实我平衡能力极好，坐宇宙飞船都不会晕。我就是不踏实。
（未完待续）
“ 正因为从来没说过，”杨杰说，从包里拿出一包中南海烟，“所以放在心里，记一辈子。”他很少抽烟，但现在点上一根，点着了才想起福小，“要来一根吗？”福小没回答，他已经把烟送过去了。福小领养天送后再没抽过烟，但她接了。
手机响了。弟弟杨泽在电话里气喘吁吁地说：“哥，到哪儿了？出问题了！ ”
“ 着什么急。”杨杰说，“天塌下来也能让你把话慢慢说完。 ”
“ 镇政府刚来电话，合同期一满就收回厂房，不再续租给我们了。原来谈好的几间空房子也不给了。 ”
“知道了。我晚上到。 ”
第三十九个平安夜
同学们下午好！
钱老师邀我来讲文学。关于文学我的确有很多话可以说，搞了二十年的文学，心得多少有那么一点儿，不过很对不起钱老师和诸位同学，我临时决定讲一讲昨天在绵阳的经历。你们可以把它当成一个外地人的奇谈怪论，当然，也可以当作文学——如果说站在文学的课堂上必须说文学的话。
我努力不把一天的经历讲成流水账，但还是必须按时间顺序，从早上八点讲起。手机闹钟叫醒我，照我的习惯，起床之前先躺着想想昨天做过的事和今天要做的事。请注意前者，如果你打算搞写作，回忆的能力比想象力更重要，因为想象力归根结底是建基于回忆之上的。如何恰切有效地回忆，去粗取精去伪存真，需要长久的训练。前一天我来绵阳，飞机落地，我从北方枯白萧索的冬天骤然置身于绿树丰肥的湿润南国，猝不及防的不仅是眼睛，还有干燥的皮肤和肺叶。绵阳之好，我想不必我再夸了，你们比我感触更深。绵阳有好景，也有悲惨和壮烈事，河山在，历史和遗迹也在，我想尽量都看了，我只有一天的时间，因为这个演讲结束我就该回去了。这就是昨天早上八点之后我在想的。九点钟，我的好兄弟，你们的钱老师，将带我去梓潼的七曲山。
七曲山上有大庙，旧称“文昌宫”，“文昌帝君”张亚子的专庙，后来被张献忠占了，弄成了“家庙”。这个你们都知道，我不是旅游局的托儿，就不擅自宣传了。钱老师跟我说，文化人要来文昌宫，得拜拜老祖宗；据说高考前举子们来朝，个个都中了状元。我现拜也晚了，只能表示一下遥远的敬意。七曲山很好看，昨天下了点小雨，雨中的七曲山更好看，青山、古柏、古建筑群，苍翠，幽深，古朴，尤其像我这样被北方的冬天弄得两眼干枯的人，看见了眼睛里都湿漉漉的。一点都不夸张，我跟你们一样喜欢青山绿水，喜欢祖国的大好河山。但我今天要说的不是游山玩水，也不是探古寻幽，而是大庙里的送子观音。经过观音殿，钱老师说，兄弟，拜一拜，很灵的，一把年纪了，得考虑要孩子了，带钱没？说话时他就开始掏钱包。我带了，无论如何不能让别人代我捐香火钱。实话实说，我是个无神论者，但我突然将信将疑。当时的想法是，既然钱老师说了，还有陪同的朋友也在，不捐是不合适的，一定得捐；同时，这是私心，我还有所向往。这大概也是中国人的实用主义信仰的表现之一：有所求，才拜佛。我一直鄙弃这个实用主义，但昨天我没有免俗，把钱塞进功德箱时，我在心里念念有词。
你们想知道我对观音说的啥？没错，是和孩子有关，和送子观音我还能说别的吗？但不是让她老人家送给我一个孩子，而是希望她能保佑：嗯，没问题，这事儿就这么定了。没听明白？马上你们就明白了。
其他的景点我就不说了，文昌宫挂满了举子们敬献的锦旗，但张献忠那凶神恶煞一般的坐像我实在不喜欢。承蒙梓潼朋友的盛情，享用了一顿美味的山野饭。现在说路上，师傅的车技真是好，几十里路风平浪静。我和钱老师还有另外一位朋友在车里说话，谈文学，也谈政治和经济，男人都免不了有这点装模作样的爱好——我是说我自己啊，你们钱老师是个真正关心国计民生、忧国忧民的人。他喜欢顾炎武，钱包里都放着“天下兴亡，匹夫有责”的字条，你们知道吧？我谈得心不在焉。我在想着送子观音，我在想，灵还是不灵呢？拜完了观音娘娘，钱老师嘱咐我，有了娃要回来还愿啊。我说当然当然，我把孩子也带过来还愿。车快到绵阳市区，我老婆发来短信：
—— 验了。中奖了。
简洁得如五字真言。
—— 确定？可靠？
—— 嗯。老婆回道。
我一把捂住手机，我不想让任何人看见我脸色变了，不过我确信我的脸色变了。我觉得有那么一瞬间，我的心跳出了嗓子眼儿，直接飞到了窗外。这辆奥迪车太小，根本盛不下它。如果信息属实，请各位恭喜我，我要做爹了。我老婆的意思是，她通过验证，确定怀孕了，而且方法科学可靠。他们还在谈论国事，我一声不吭，憋着，我想找个没人听见的地方打个电话，了解更具体的细节。只有五个字还是太抽象了，好像不那么可信。我也可以发短信，但是发起来实在太麻烦，我根本等不了。对，你们问得好，为什么不在车里打电话呢？我不敢，我担心事情从文字落实到声音时会发生变故，我不想让大家都听到，本来以为中奖了，最后发现看错了数字。我已经三十九岁，不能一惊一乍地过日子了，我得沉住气，直到好消息明确无误，在向世界宣布之前经得起任何挑剔和烦琐的推敲。
钱老师当时问我：
—— 两眼空洞，焦点游移，还笑眯眯的，咋回事？
—— 有点晕车。我说。
其实我平衡能力极好，坐宇宙飞船都不会晕。我就是不踏实。
（未完待续）