时光荏苒，如白驹过隙。转眼间，距离2016年我参加社里第一届编辑导师制活动，已经过去了10年。然而，那段在导师带领下一字一句打磨稿件、一点一滴积累经验的时光，非但没有在我的记忆中褪色，反而如同陈年的老酒，在岁月的沉淀中愈发醇厚、芬芳。
　　2014年，我怀揣着刚获得的出版专业技术人员中级资格证书，正式踏上了编辑岗位。我所学专业属于语言类，因而面对美术出版社大量艺术类及美术史方面的稿件，我常常感到压力巨大，心里并没有多少底气。我的畏难情绪早已被工作经验丰富的主任高立民老师看在眼里。
　　2016年，社里启动了第一届编辑导师制活动，旨在通过“传帮带”的方式，帮助年轻人快速成长。当时，高老师成为我的指导老师，我的内心既激动又忐忑。激动的是，高老师一直是社里公认的业务标杆，是我心中当之无愧的良师；忐忑的是，我怕自己基础薄弱，浪费了这次宝贵的学习机会。
　　打破专业的围墙，做一名“杂家”
　　成为我的导师后，高老师做的第一件事就是找我谈话。他问我对目前工作的感受，有没有遇到什么困难。在高老师慈爱的目光下，我没有隐瞒，将自己面对艺术类稿件时的“底气不足”和“畏难情绪”和盘托出。听我说完，高老师笑了，他没有批评我的逃避心理，而是语重心长地说：“ 小白啊，你要记住，编辑首先要是个杂家。”接着，他进一步解释道：“ 咱们做图书编辑的，面对的是来自各个领域和学科的知识。你不能因为自己学的是语言，就只看语言类的稿子；也不能因为是美术社的编辑，就只盯着美术史。做编辑，就要尽可能多地知晓各类知识，知道得越多越好，在这一点上，最不怕‘贪心’。平时要多读书、多学习，多识多记，由点及面，积跬步、滚雪球，时间长了，自然会有一定的知识积累。”这番话像一把钥匙，打开了我思维的门。我这才意识到，一名优秀的编辑，应该主动打破专业的围墙，走向更广阔的知识天地。
　　导师的话语令我获益匪浅，于是我去借阅了大量图书，丰富自己的知识储备。依据导师的建议，我将读书时遇见的好句子、生活中产生的好想法记录了下来，这对我写作、表达能力的提高，对选题策划思路的拓宽都非常有帮助。特别是在处理稿件时，我发现自己正在从“看不懂”向“看得懂”，再向“能发现问题”转变，这种转变带来的成就感是巨大的。
　　从“做过就忘”到“有据可查”
　　在参加导师制活动之前，我并没有做审稿笔记的习惯，有时在回头看之前审过的稿件时，会遗忘当时改稿的缘由；有时在撰写发稿单时，会难以系统地总结，或是无法具体地举例说明稿件中存在的问题。对此，高老师问我：“你做过审稿笔记吗？”说着，他拿出自己多年前所做的审稿笔记给我翻阅。纸张虽已残破，但字迹依然清晰，有理有据，记录详细。翻阅完后，我虽对老编辑认真负责的工作态度无比敬佩，却不太理解为什么已经在稿件上做过修改，还要再把它们誊写一份，并表示自己觉得没有必要这样做。高老师看着我，眼神里带着一丝严肃，说：“你觉得这是重复劳动？你觉得审稿笔记就只是把稿子上的批注抄一遍？”他顿了顿，语重心长地说：“审稿笔记，非做不可。它不是简单的誊抄，而是对你的思考进行二次沉淀和系统化梳理。今天你不做，明天你就会忘，你思考的内容也就随之烟消云散。下次遇到类似的问题，你还是要从头查起。做审稿笔记不仅是对工作负责，而且是对自己负责。 ”
　　“非做不可”这四个字，重重地敲在我的心上。我听从了高老师的建议，也开始做审稿笔记。慢慢地，我觉得自己对稿件的理解和掌握更加透彻，对稿件的每一处修改，我都可以讲出道理；写初审意见的时候，只要稍一回忆，脑子里立刻就形成了清晰的脉络，下笔如有神助；约请作者讨论稿件的时候，我所做的工作也经常被认可。2018年，由我撰写的《仓颉造字》审读报告，因为资料翔实、分析深入、有理有据，先后荣获全国第四届优秀审读报告评选二等奖、陕西新华出版传媒集团首届优秀审读报告一等奖。此后，我的《延安时期的抗战宣传画》审读报告也获得了集团优秀奖；多篇书评、编辑手记、新书推荐也陆续发表于《陕西日报》《教师报》《书海》等报刊。
　　告别浮华，追求言之有物
　　作为一名文科生，我对自己的文字功底向来都很自信。我喜欢在写作时使用排比句，追求文字的韵律感和画面感；在填写项目申报材料时，我也习惯性地堆砌辞藻，觉得这样写出来的东西才“好看”“有文采”。高老师辩证地看待我的这种写作风格。他肯定我下笔感性、有散文功底的优点，但也一针见血地指出了我的问题：“小白，你的文字有时不接地气，浮于内容之上；写文章不能无病呻吟，要炼字、炼句、炼篇，要言之有物、铿锵有力。”他当起了我的文章“校对员”。我撰写的初审报告，短短二三百字，经高老师的修改，往往可以改出不少问题。他会圈出我使用不当的词语，调整语序别扭的句子，删掉空洞无物的感叹。在他指导我填写项目申报表时，这种“纠偏”更是到了极致。我总是习惯性地在“申报理由”一栏写上“填补了国内某某领域的空白”“是一部不可多得的传世之作”这类放之四海皆准的套话。高老师看到后，眉头紧锁：“什么叫‘填补空白’？证据呢？它在内容、角度、资料上具体有哪些创新？你说的这些大话、空话，专家一眼就能看穿。有其一则说其一，空虚夸大的词语千万不能有。要有整体也要有细节，要有理性的认识和评价，要说中肯的话语。”他把“填补空白”改成了具体的阐述，比如“系统梳理了目前学界尚显薄弱的唐代军戎服饰资料”；他把“不可多得”替换成了对作者学术背景和书稿质量的客观评价。改完之后，那份申报表仿佛脱胎换骨，虽然看起来不那么“华丽”，但每一个字都落在了实处，每一个论点都有坚实的论据支撑。
　　于是，我开始刻意地练习“言之有物”的写作。我时刻反问自己：这句话是不是废话？这个评价有没有依据？这个描述是不是客观？在导师的指导下，我填写的项目申报材料质量有了质的飞跃。我参与申报的《唐代服饰文化研究》成功入选“十三五”国家重点图书、音像、电子出版物出版规划项目，并获得了集团重大出版项目资助；《图说井冈山》《图说瑞金》《图说遵义》《图说西柏坡》系列书籍，连续两年获得陕西出版资金资助；《中国服饰文化史》也成功入选“十三五”国家重点图书、音像、电子出版物出版规划增补项目。
　　在申请集团重大出版项目资助的现场答辩环节，面对领导和专家评委的提问，我摒弃了虚浮的套话，结合书稿的具体内容和市场分析，给出了言之有物、切中肯綮的回答。我的讲解多次获得评委的肯定，所述选题也顺利获得了出版资助。这一切，都源于高老师那句“要言之有物”的谆谆教诲。
　　为期一年的编辑导师制活动很快就结束了。在结业考核中，我有幸综合成绩名列单位第一。“一日为师，终身为师”，高老师教会我的，不仅仅是审稿的技巧、做笔记的方法、写文章的准则，还是一种立足本职、锐意进取的职业态度，一种严谨求实、精益求精的工匠精神。
　　我很庆幸，在职业生涯的起点，遇到了高立民老师这样的引路人。他像一座灯塔，指引着我绕过暗礁，乘风破浪。未来的路还很长，但无论走到哪里，无论山高水长，这份师恩，我将永远铭记于心。我也将带着这份传承，在自己平凡的岗位上锐意进取，努力做一名无愧于时代、无愧于读者的优秀出版人。