出宝鸡，沿清姜河南行，约莫半个钟头，便到了大散关。
　　从地图上看，关中平原像一个向东敞开的巨大口袋，宝鸡就扎在口袋的底部。再往西往南 ，便是秦岭。秦岭在这里陡然隆起，将关中与巴蜀隔成两个世界。而大散关，就卡在秦岭最深的一道褶皱里。
　　车停在山脚，抬头便是山门。门额上一块匾，黑底金字：“古大散关”。题写者是赵祖康。此人在民间名声不显，在公路史上却是名垂史册，他与詹天佑、茅以升并称为“中国交通工程三杰”，被誉为“中国公路泰斗”。1936年，他主持修筑的川陕公路通车，他便在崖壁上写下了“古大散关”四个字。一个劈开天险的人，向一道拦住万人的关口，表达了敬意。
　　从山门往上走，路便陡起来。石阶依着山势凿出来，容不得人缓冲，陡直地竖在眼前。石阶宽的能并排站两三个人，窄的只容得一人。爬了约莫半小时，脊背早已潮潮的，额上沁出细密的汗珠。停下来喘口气的工夫，汗被山风一吹，凉飕飕的，倒有几分痛快。可一迈步，膝盖酸酸的像灌了铅。
　　终于望见关楼了。那青灰色的楼影嵌在两峰之间，像一把锁，牢牢地卡在山口上。可望得见，走起来却还要半晌。最后一段最是陡峭，上了坡，又要朝下走，朝下走的石阶几乎是直上直下的，得手脚并用。站到关楼跟前时，浑身已经湿了几道。
　　大散关的关楼雄踞在山口，看不出年代久远的衰败，倒显出几分沉甸甸的苍劲。关楼不高，初看时，甚至觉得有些寒伧。在山海关，你能感到一种帝国的压迫；在嘉峪关，你能感到一种天地的苍茫。大散关的关楼简陋了点，它矮矮地立在那里，像一座放大了些许的乡村门楼。但看得久了，便会明白，它用不着高。它卡在秦岭最窄的缝隙里，左右两座山，像两只合拢的巨掌，只留下掌缝间这一线天光。清姜河从掌缝里挤过去，发出经年不绝的轰鸣。关楼就筑在河岸最窄处。这不是人的选择，而是山的选择。人只是读懂了山的意图，在这里添了一笔。
　　楼高约六米光景，坐落在两峰相夹的隘口上，倒显得格外雄壮了。门洞上方悬着匾额，“大散关”三个字，是郭沫若的字。关楼前的平台垛口下，两侧摆着几门铁炮，已锈蚀得不成样子，浑身都是深深浅浅的褐红色，像害了一场大病。两个抛石机看上去还新，倒像是古战场作战的装备。一侧的泉水称“龙泉”，从龙头里流出一股清洌的山泉，传说关羽行于此，人马俱渴，赤兔马用前蹄刨出此泉。
　　进关楼门洞，吴玠、吴璘的雕像便在眼前。这两位让金军闻风丧胆的民族英雄的雕像，看上去威风凛凛。站着的吴璘，披甲按剑，身子前倾，目光炯炯地望着北边。坐着的吴玠，眉头紧锁，神情沉静，仿佛在思量要紧的军机。风从山涧里吹上来，吹不动雕像的衣甲，却把一侧的“宋”字旗吹得哗啦啦响。
　　这座关隘的威名，是仗着刀兵的血气浇灌出来的。从秦汉到民国，发生在这里的争夺战，载入史册的便有七十余次，足见这关隘在战略上的重要性。
　　从关楼一侧登百十级石阶，便是烽火台。虽说不远，爬起来却也费些气力。烽火台建在突起的峰顶上，两丈来高，台身由青砖与条石垒成。站在台上，脚下是万丈深渊，远处是沟壑连绵，谷底的清姜河水，像一条银色的带子，蜿蜒着绕过关墙的根脚。山口就在正北方向，两座山峰夹峙着，形成一道天然的缺口。
　　登上关顶，更加不易。从烽火台再往上，山路更窄更陡，两侧是密密的灌木丛，枝枝丫丫的，不时勾住衣角。路面是碎石铺的，踩上去哗哗地响，稍不留神便打滑。等攀到山上，腿抖得不想再迈一步。山顶上立着陆游的汉白玉雕像，在日头下泛着莹莹的光。放翁先生清癯的身量，披着长衫，腰间系着剑，一手握着书卷，一手按着剑柄。他的头微微昂着，目光沉毅，望着北方，那是他至死不曾忘记的失地。
　　陆游写《书愤》的时候，已经六十多岁了，退居在浙江山阴的老家。那是江南水乡，没有山，没有这样的谷。只有小桥流水、杏花春雨。可他笔下的“铁马秋风”，却硬得像一块从火里淬出来的铁。
　　南宋乾道八年（1172年），陆游四十七岁，应四川宣抚使王炎之邀，到南郑做幕僚。那一年，陆游从后方走到了前方，从一个吟风弄月的诗人，变成了“上马击狂胡，下马草军书”的军人。而八个月后，王炎被朝廷召回，幕府解散，陆游被调离了前线。从此，他再也没有回过大散关。那八个月的生命，像一壶刚刚烧沸的水，被硬生生地端下了火。此后近五十年，那壶水从来没有冷过，那余温熬出了一个又一个滚烫的句子。他写“大散关上方横戈”，写“大散关头北望秦”，写“大散关头又一秋”，写“几过秋风古战场”……每个字，都是从他心头刮下来的血肉，一直刮到死。临终前，他写下了那首几乎每个中国人都能背诵的《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。 ”
　　到死，他念着的，还是大散关以北的那片土地。
　　下山了。石阶还是来时的石阶，可踩上去的感觉不同了。来的时候，脚步里有期待，有好奇；现在的脚步里，却多了一种沉甸甸的东西。不是疲惫，是某种说不清的、压在胸口的东西。
　　我想起古人说的“关中四关”。关中之所以叫“关中”，正是因为东有函谷关，扼住崤山与黄河间的狭长通道；南有武关，控扼秦岭东段的缺口；北有萧关，守御陇山与六盘山间的草原通道；西有大散关，锁住秦岭西段唯一能走车马的通道。四关之中，函谷关以险峻闻名，武关以隐蔽著称，萧关以辽阔苍凉让人生畏，而大散关，则以褊狭和决绝让人胆寒。它是四关中最窄的一关，也是最直接面对巴蜀的一关。守住它，就守住了巴蜀的大门；丢了它，骑兵一日便可冲出秦岭，直扑巴蜀。
　　这座关，刘邦的汉军守过，诸葛亮的蜀军守过，曹操的魏军守过，吴玠、吴璘的宋军守过……我忽然觉得，不是大散关在守住什么，它只是一道门。门不会守东西，门只是在那里。能守住东西的，是门后的人。人心在，关就是铁打的，人心散了，关就是一道摆设。
　　关楼已经看不见了，只有山的轮廓横在天边。我想，这或许并不是离去。有些地方，你是走不掉的。就像陆游在此的八个月，却背了它一辈子。
　　“ 楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”我闭上眼，默默地念着。
　　车在走，风在追，诗在心里。大散关在身后，也在前方。