住在凤翔沟已经有一阵子了，村子里就十来户，大家都认得。
　　谁家的狗爱叫，谁家的烟囱几点冒烟，哪条小路上有块石头会硌
　　脚，我都一清二楚。
　　可村东有一所二层楼院子，有很长一段时间，我是只闻其名，未见其人。
　　院子叫安隅小院，大概是取偏安一隅、自得其乐的意思，或许还有心安即故乡的寓意吧。
　　院子里住着一个小伙子，九零后，姓王。村里人都叫他“那个弄盆景的小王”。
　　他自己取了个名字，叫半川。
　　有点意思。一个外乡来的年轻人，在别人的河川里，安下了自己半生的念想。
　　第一次走进他的院子，是那年春天的事。
　　推开那扇门，我愣了一下。
　　这哪里是我想象中院子的模样？
　　圆木做的小径弯曲着向前伸展，下面是流水，用碎石子铺成的院子，到处都是绿意盎然，起伏不平的小土堆长满了青苔。几丛竹子从墙角伸展出来，石槽里浮着铜钱草，墙角堆着大大小小的陶罐，罐口探出几枝蕨。水声不知从哪里传来，循声望去，一道细细的流水从竹管间淌出，落入石槽，进入小径下面，一丛嫩绿的枫树令人耳目一新。整个院子不大，却让人觉得走不完似的，西墙是老瓦堆砌的，靠着它有一排架子，摆放着各式各样的小盆景。
　　五针松、真柏、黄杨、六月雪、菖蒲、文竹、小叶竹，每一棵都被修剪得有模有样。盆也不是普通的塑料盆，有石槽、瓦盆、木盒，甚至还有半截破了的粗陶罐，倒过来，打个孔，便成了一只别致的花器。
　　半川从屋子里出来，中等个子，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一排白牙。他穿着一件洗得发白的棉布褂子，脚上趿拉着凉鞋，浑身上下没有一丝城里人的痕迹。他在山里待了七八年了，那张脸、那双手，早就被山风吹得变了样。
　　“你是初玄老师，我知道的。随便看，”他说，声音不大，带着点腼腆，“就是乱得很。 ”
　　“这些盆景都是你做的？ ”
　　“嗯，养了好几年了。”他指着其中一盆黄栌，“这棵跟了我五年，从筷子那么粗养起来的。 ”
　　我说你这院子修得很用心，他嘿嘿一笑，说都是自己瞎琢磨的，读书不多，就是喜欢摆弄这些东西。
　　他比我儿子大一两岁。现在年轻人喜欢灯红酒绿，可是他喜欢住山里，和外面的年轻人大不一样。我总觉得这个“读书不多”的小伙子，心里藏着诗意。
　　院子的前面靠东是一层平房的厨房，后面是二层楼，中间挨着厨房的是楼梯，平房的顶上搭了一个亭子。造型简单，其实就是几根木柱子撑着一个茅草顶，四面挂竹帘，风来了，帘子轻轻晃，人在里面坐着，能看见远处的东岭、近处的沟，还有后山。
　　安隅小院的门前是一片地，但是比院外的路低了大约有五六米，所以半川用旧木板在门对面的路沿搭了一个平台，台上放着一张茶桌，茶桌也是他改造的，桌上摆着小盆景。傍晚他和朋友就坐在这里喝茶、聊天、弹吉他、唱歌。
　　有一天傍晚，我路过他的院子，看见他一个人坐在楼上的亭子里喝茶。
　　夕阳斜斜地打在他身上，他就那么坐着，一动不动，像一尊雕像。我不知道他在想什么，也许什么都没想，只是看着光影一寸一寸地从亭子的檐角上退去。
　　那一刻，我心里一颤。
　　这个年轻人，他过的日子，不就是我写在书里的那种日子吗？
　　在草木之间，在天地之间，安安静静地，跟时间做朋友。
　　当然，日子也不全是诗意的。
　　半川跟村民之间，有过不少龃龉。邻居嫌他在墙拐角做个艺术造型，动了邻居的墙脚。
　　还有人说他是外来的，凭什么在村里住得这么自在。有几次我从门口过，听见有人跟他吵架，半川不怎么还嘴，只是沉着脸，把东西搬开，把路让出来。
　　一个外乡人，想在一个人际关系盘根错节的老村里扎下根来，不是那么容易的事。你种一片花，有人说你占了地；你养一条狗，有人说吵了觉。
　　你要学会赔笑脸，学会低头，学会慢慢地用时间证明你没有恶意。
　　半川显然也在学。他话不多，但逢年过节会给邻居送一盆自己养的花；谁家需要人手，他二话不说就去帮忙；谁需要工具，他都借给用。
　　三四年下来，村里的老人提起他，语气已经软了很多：“小王那个娃，还行。 ”
　　安隅小院经常有女孩子来。都是城里来的，穿得漂漂亮亮，气质也都不一般，在他的盆景前拍照，在露台上喝茶，一坐就是一下午，甚至住上一段时间。村里人见了，都以为他终于有了女朋友，可过一阵子看见又有新的美女，换了一个人。后来大家才知道，来的都是顾客、朋友，或者单纯喜欢他院子的人。他始终是一个人。
　　空山书店的女主人忍不住问：
　　“ 怎么不找个伴儿？ ”
　　他想了想，说：“也不是不想，就是… …觉得一个人待着也挺好。这院子就是我的伴儿。 ”
　　他说话的时候，正蹲在地上摆弄一盆新上盆的菖蒲。那菖蒲只有手掌大，被他小心翼翼地种进一个紫砂盆里，配上一块小石头，就成了一个小风景，很别致。他专注的样子，像一个孩子在搭积木，又像一个老人在抄经书。
　　住山的这几年，凤翔沟里不少人来了又走了，又来了，又走了。
　　大多数人都是一阵风，吹过就没了。
　　可半川不一样。
　　他把自己种在了这片土地上，像他养的那些盆景一样，一点一点地扎根，一点一点地生长。
　　小王的安隅小院，我喜欢叫作“半川山房”。我觉得半川这个名字起得好——半条河川，半生安放。不是全部，也不需要全部，有那么一个角落，能安放自己的心魂，就足够了。
　　前几天，我去东岭路过他的院子，坐了一会儿。暮春时节，院子外面的紫藤开了，一串一串垂下来，像紫色的瀑布。而院子里的蕨肆意而曼妙地舒展，青苔爬满了院子的空地甚至上了墙。他坐在院子里，墙角的竹子伸到他的头顶，他手里拿着一把小剪刀，正在给一盆黄杨修枝。剪刀咔嚓咔嚓地响，碎叶子落在他的膝盖上，他也不拂。
　　我问他：“你打算一直待下去？ ”
　　他抬头看了我一眼，笑了：“不然去哪儿呢？ ”
　　是啊，不然去哪儿呢。一个心中有诗的人，哪里都是诗；一个心中有院的人，走到哪里，都会把日子过成院子。
　　布谷鸟已经叫了，“算黄算割”，凤翔沟已经没有了麦子，山间的空地上是村民种的油菜，已经泛黄，有的已经开始收割。
　　小王坐在满院的草木中间，安安静静地，像他盆景里的那颗小石头，风摆动的是枝条上的叶子，而石头，岿然不动。
　　我有好一阵子没有到凤翔沟来了。也没有见小王。
　　有一次，在别处的山上参加活动，见到了他。和他一起的，是一位美丽的女孩，他们像一对神仙眷侣。
　　我不想问，也不必问，天地万物有自然归属，何况人呢。