笑阳，原名石晓良，号不二老石，艺名一壶道人。1963年生于陶都宜兴，2001 年从部队转业，选择自主择业，后创办八面来风堂，开设“两地窑”。现为江苏科技大学、苏州职业大学、江苏理工学院、嘉兴学院、南京旅游职业学院等多所院校客座教授、专家委员会成员，公开出版个人著作及编著作品二十余部，先后在北京、上海、南京、济南等多地举办个人壶艺、书画展以及联展。

笑阳 《十二红》 青花瓷画 直径30cm

笑阳 《 西江月》（长方茶托） 青花瓷画 13cm×27cm

笑阳 《塘趣》（长方茶托） 青花瓷画 13cm×27cm

笑阳 《定风波》 青花瓷画 18cm×18cm

笑阳 《天净沙》 青花瓷画 直径30cm

笑阳 《三人行》 青花瓷画 直径30cm

笑阳 《紫砂陶刻茶托》 直径25cm

　　丙午盛夏的一天下午，明羽和他的艺术品鉴团队来到宜兴八面来风堂，认真审阅着由无锡工艺职业技术学院专任教师石越著、河北教育出版社新近出版发行的《当代文人书画探究·重构童心》一书，大家围坐在一起，画册被一页一页翻过去。突然间，明羽的手停在某一页，猛然抬头，语气轻柔却非常笃定：“笑阳，你这画里最珍贵的，有道的东西在。”话音过后，堂内一片寂静。午后的炽热阳光从窗外斜切进来，恰好落在那幅画的留白处，增添了画面的一股韵味与仙气。老茶几上茗茶凉了半盏，画册摊得满桌都是。没有仪式，不讲客套，三两观众围着，就是两人面对面翻阅、评画，偶尔伸手指着某条墨线说“你看这里”，像指认一只刚刚从纸上溜过去的小动物。
　　画到了可以这样被翻、被指、被随意评点的地步，本身就有松弛的好玩。笑阳边翻画册，边诚恳地望着明羽先生，丝毫不端架子，不摆“请欣赏”的姿态，墨是墨，纸是纸，坦坦荡荡。
　　画里有颗真心，没化妆
　　明羽说画中“有道的东西”，翻译成大白话就是——这画没装，全是内心有感而发。《重构童心》中的每张画都配有小诗和赏析短文。有的严肃得像在跟自己辩论与对话，譬如“文化不等于文明”七个字，笑阳偏要写在水墨画中，画与字融为一体，像画里忽然插进来一句哲学笔记；有的又懒散得紧，“闲卧深人，钓纶垂咫尺”，画上山水都是歪的，人大概画完就躺下了，连笔都没洗。
　　在这个人人都在“努力”的时代——努力画得像某位大师，努力形成个人风格，努力刷存在感——笑阳不刷。他蛇年画蛇对镜，马年画马骋神，灵感来了哗啦一笔，没灵感就喝茶。画得好不好，他大概先不管，画痛快了再说。他用十多年的心血与努力，在写画，在画字。不迎合大众审美，不管“三七二十一”，这也是画面上常用的闲印。这种“不管”，其实比“管”更难。不在意技法是否圆熟，不在意旁人如何评价，只在意自己有没有被那根线条打动——这份纯粹，是许多画了一辈子的人也找不来的东西。他的画有童气。童气不是幼稚，是还没学会伪装。纸上那只鸟歪着头，你就笑了，不是因为画得“像”，是因为它的“呆”。
　　胆子够大，魂也稳，两样放一起少见
　　明羽用了八个字评笑阳的画：“可贵者胆，所要者魂。”这八个字像是给一把剑定了性：胆是敢出鞘，魂是出鞘之后还有方向。笑阳的笔墨撒得开。他不是那种一笔一笔“修建”画面的画家，而更像是让墨自己长成山林鸟兽。有些构图大胆到让人捏一把汗，换个人绝对不敢这么画，冒险极了。但他敢，而且站住了。站住了，就是神品。
　　笑阳题画的书法也是。没有特别师承与出处，也看不出临过什么帖，写得憨憨拙拙，像小孩子头一回握毛笔，结构不对但那股子认真劲儿全在——偏偏比工工整整写的更动人、更有趣。
　　这种“胆大”，让人想起新文人画代表人物朱新建。朱新建说画画就是玩，别太当回事——当然他是站到高处才说得出这话，玩的都是真功夫。笑阳与朱新建相交甚深，得了他的精神衣钵，不是学他怎么画，是学他怎么敢画。敢用自己的眼睛看，敢用自己的手写，敢不活在别人的认知标准里。

    笑阳（左）和明羽交流绘画创作    受访者供图

笑阳 《观荷鹭悟空相》 纸本水墨 68cm×46cm

笑阳 《黄花鸡毛志》 纸本水墨 69cm×34cm

笑阳 《茶中闲意》 纸本水墨 68cm×46cm

笑阳 《路是自己走出来的》 纸本水墨 68cm×46cm

笑阳 《各有所爱》 纸本水墨 68cm×46cm

笑阳 《荷鱼约》 纸本水墨 68cm×46cm


　　最难得的是，笑阳并非美院科班出身，也不混圈子。长年在陶都宜兴自家堂里写写画画，像一棵半山腰上野生的树、一株石缝里长出的草，没有园丁的修剪与施肥，反而长出了自己的姿态。他的画没有“体制内”那种精致的“油滑气”，干净得像山里的空气，吸一口就醒了，又似竹根里流淌的泉水，营养丰富得很。
　　也有放不下的时候，画会出卖你自己
　　明羽话锋一转，不绕弯子：“但你最近有些画，紧了。”
　　这个“紧”字点得准。《重构童心》画册里的画，画得松快，像人刚睡醒伸了个懒腰；最近发在微信朋友圈的，有几幅有了“想画好”的念头，一笔一画都在使劲，像考试时把字写得异常工整——反而丢了些韵味与童气。
　　明羽指出还有一个细节，笑阳画里的鸟，嘴多取柔曲之态，与整体偏阴柔的笔意叠加，画面就生出一种“发黏”的感觉。明羽点破这是“阴阳失衡” —— 笔意太柔，需要几根硬朗的线来撑骨架，好比再软的汤，也得撒一把葱花才有精神。这些问题根子就一个：放不下。放不下朱新建的影子，放不下“这张画要成佳作”的执念，放不下别人看了会不会说声好。画这东西最诚实，心头一紧，笔就紧了，是骗不了人的。
　　放下不是放弃，是给自己开悟
　　明羽开的这剂“药方”，简单到只有四个字：姑且放下。但放下不是不画了，是让心里那个“审判官”先下课。画的时候别总有个声音在旁边嘀咕：“这里好不好？那里对不对？” ——把它关了，笔就活了。应该说，笑阳是有独特悟性的，不用点破即自知。在闲聊时，笑阳还举了一个身边的例子：自由艺术家章为民，十年前，精心建造的太湖北岸宜民山庄在火灾中毁于一旦。一切烧完了，他反倒活得通透了。不是鼓励谁去烧房子，意思是说，得舍得把“外在的那套”显摆与伪装扔掉，里头的“自己”才能真实地走出来。
　　对笑阳来说，这个“放下”至少有三层含义：
　　放下前辈的影子——不琢磨朱新建怎么画，只记住他怎么敢。然后走自己的路，歪了也是自己的。
　　放下“画好”的焦虑——回到最初拿起笔时那种纯粹的好玩。不问优劣，只问快不快乐。
　　放下别人的打分——不迎合市场，不讨好观众，只讨好心里的真诚。
　　笑阳自己说，艺术是长期磨炼的事。但真正的突破，有时不是慢慢磨出来的，而是某一刻忽然松了手——早上起来随手一挥，嘿，那就是自己了。那一天，他的画一定会不一样的。
　  画到最后，是做个完完全全朴素的人
　　画到深处，画的不是技术，是人的内核与精神。你是什么样的人，墨一落纸，全露了馅。笑阳的好，在于他本来就是个真诚的人。不装、不端、不油腻。他的画已经有了很好的底子——真心为骨。现在要做的，就是让“放下”这条路，把骨子里的真全部展现出来。那天对谈收尾时，明羽合上画册，说了一句：“你心里那只鸟，早晚会飞出来。”堂里两个对话者笑了，围观的人也笑了。此时，窗外正好有只鸟扑棱棱掠过，不知道是凑巧还是故意。明羽说着说着，笑阳默记心头没接话，低头续了茶。茶香一缕，混着墨味，混着下午透过窗户的那束斜光——那就是笑阳的水墨世界，很日常，也很深。
　　（明羽：民窑美学推广人、知名艺术评论人。）