我是 20 世纪 50 年代末出生的，我们这一代人的童年，尽管吃不饱、穿不暖，但我们的童年岁月满是纯粹烂漫的快乐。
　　我们那一代人的童年，除了开开心心疯玩，还要帮大人干活，看娃、拾粪、放羊、割草，还有一个就是拉风箱，关中民间俗称“烧锅”。
　　那时，家家户户灶台都有风箱。旧时农家灶膛的柴草不易引燃，三餐烟火全靠双手来回推拉风箱。母亲每天天不亮就守在灶台边，稳住劲推拉风箱，节奏不疾不慢，灶火持久旺盛。七八岁的我，总以为拉风箱是件轻松好玩的事情，常常主动凑到灶火前。
　　第一回拉风箱，我攥紧风箱拉杆猛推猛拉。满脸沾满黑灰，活脱脱一个小包公。母亲见状，又心疼又好笑，急忙拿湿抹布为我擦拭，并耐心传授拉风箱的诀窍。
　　我总爱守在灶前拉风箱，推拉风箱的间隙，听母亲絮絮叨叨邻里家常、宗族琐事；小小的灶房，充满细碎温柔的母子温情。
　　还有一次，妈妈在家蒸馍，忽然二舅急急火火来我家，给妈妈说了几句话，妈妈便脱下围裙，叮嘱我说：“我和你二舅有个事，你看着把这一笼馍蒸好。”随后，就急急忙忙出了门。妈妈出门时间不长，一个叫狗娃的小伙伴跑来叫我，说村口有人拉细狗撵兔哩，赶紧去看热闹。我一下子忘了蒸馍的事，看完热闹回到家，笼边烧焦了，馍也烧煳了；我一看闯祸了，躲在狗娃家不敢回来。母亲回来知道了，说道：“只要我娃没伤着，没事！”
　　在那个物质匮乏的年代，常有邻家的风箱或是鸡毛脱落，或是箱身开裂，无法生火做饭，邻家便会登门借用风箱。每逢年节，家家户户蒸馍炸食、烟火繁忙，几户邻里便轮流共用一具风箱，村落灶房里，“咕嗒咕嗒”的风箱声从早到晚不绝于耳。借用完风箱，邻里总会端上一碟油糕、几块热馍登门答谢。
　　岁月流转，时代变迁，乡村生活日渐宽裕。铁皮鼓风机取代了老式风箱，后来液化气灶、电磁炉走进千家万户，轻轻一拧、一按，便能生火做饭，再也无须费力推拉风箱。乡间家家户户的老风箱，有的被劈作柴薪，有的静静闲置在柴房角落，渐渐淡出了人们的生活。
　　今年清明前几日回老家，看见柴房墙角静静立着母亲当年用过的那具风箱，我伸手轻拉把手，熟悉的声响骤然响起，瞬间将我拉回数十年前的青葱岁月。
　　一具寻常的老风箱，伴随着往日的三餐烟火，承载着一代人清贫却温暖的乡村岁月。那往复不休的“咕嗒”声中，蕴藏着最质朴的烟火乡愁，也镌刻着父辈们勤俭淳朴的生活底色。
　　旧物渐尘封，少年不再回，可灶前拉风箱的细碎记忆和温暖过往，永远珍藏心底。