我已经记不清踏访过秦岭多少回了，每一回都是为山而来。秦岭的山和家乡的山最是不同，再高的山坳里都藏着清泉，叮叮咚咚；越是人迹罕至的去处，那声响越是清透嘹亮，仿佛人声一散，山便悠悠开了口。
　　我一直以为山是会说话的，这声音其实不只是水声。“空山不见人，但闻人语响”，其实比人语更美的是“空山”，满山的树木花草鸟虫，怎么能“空”呢？人们把声音分为“天籁之音”“地籁之音”“人籁之音”，天籁之音多指大自然的声音，百听、千听、万听都不厌，“空山”就是被天籁充满的山，也就是充满了山语的山。人在听山语的时候，什么都能听到，又什么都听不到。它们叫出了自然之风，叫出了生命之荣枯，叫出了“山高月小”，叫出了花开花谢，叫出了你中有我、我中有你。
　　这样的“山语”又似乎是平凡的。最值得书写的山语，是震耳欲聋、响彻山林的，是突然给我们内心带来一丝清凉，凉到心底、静到心扉的，是一种心与心、山与山的对话。在对话中，慢慢消散，慢慢凝结，甚至下成了心雨，寂寥无声，又悠悠久长。
　　我体会到这样的长久，还是因为去商洛。秦岭最美是商洛。一条柏油路就横在山谷，来来往往的车，有旅行的、探亲的，也有回家的、出行的。当走出深山是一些人的梦想时，时时刻刻想念故土也成了另一些人的一种执念。所以他们总反复提及山的凶险、洪水的肆虐与泥石流的可怖——那些漫过路面的浊水，曾一度涌进卧室。而在房屋的背后，就是高山。房屋倚着山势修建，有一个平台就会成为一个院落，一个大的平台就会成为村落，更大的川就会成为村镇、县城——它们夹在秦岭巨山中，星星点点、斑斑驳驳。他们夸大的这种危险，其实不是夸大，因为好多人因此而永远地离开了。他们是幸存者，其实五千年的文明史就是一部幸存史。当他们说这些危险的时候，得到了一点点心安，那是内心深处的治愈，更是不得不离开的无奈。
　　我所处的位置是一个不太大的平台，马路从村中穿过，路两边是新盖的一层、两层、三层的楼房。路的南边有一条叫“三岔河”的小河缓缓流过，河边新建了一个渔场，叫“国渔三岔河水产养殖示范园”。从对面的新楼往山上攀登，是村民已经搬离的仅有一层高的老房子，青瓦白墙，衬托上绿树红花，更显得静寂安宁。尤其老房檐下的梁上挂着的一个个长方体蜂箱，更勾得人有一探究竟的念头。从这老房子再往上攀登，有田地，种着药材，也有庄稼，却没有大路，只有曲曲折折的小径蜿蜒而上。所有耕种收获，都是靠手提肩扛。他们日日上山，把山路踩出了熟悉的声响，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚁、鸟虫都成了朋友。它们鸣叫，人也说话，人听懂了它们的诉求，它们给人们报信。
　　而在庄稼地的边缘，山的棱角处，就看到了一个个竖立的墓碑。墓穴嵌在山石上，一生劳累辛苦的长辈，躺在棺椁里，终于安息。他们最后一次上山，是咽气后被村里人抬上去的。从山下到山上他们走了一辈子，一辈子都是扛着物件走，而被抬着的时候，他们已经听不到声响了，满心的念想也随呼吸散尽了。他们静寂躺着的时候，山上的树还在荣枯，水还在长流，鸟在鸣，虫在叫，桃花把春天温暖了，蝉鸣把夏天带来了，向日葵把秋天灿烂了，冬雪把冬天染白了。走过墓碑前的人，回望过去的故事，谈起曾经的辛酸与努力、争抢与吵闹，一一都和解了，山的声音竟然盖过了所有的声响。这是山与山的和解、人与人的和解、人与山的和解。隐隐中，肯定有一种声音，从山的深处发出，它汇合了自然之声、器乐之声、吵闹交谈之声，汇合了期望之声、感恩之声、奋斗之声，在山石之间，在水流之间久久回响，声声入心。
　　山语，从山上发出，流向心田，抚慰了千万年的兴衰与孤独。