春天一过，接着就是夏天了。这个季节，田野里、沟渠边，又会生长出一种野菜——灰灰菜。它为乡人所爱，亦为城里人所爱。灰灰菜为一年生植物，其叶黄绿色，间有紫红色者，呈菱形，边缘为锯齿状。枝干初为绿色，老则变为紫红色，甚好看。灰灰菜在我国分布很广，除海南、两广外，绝大多数省份都可见到它的身影。
　　灰灰菜多生长在低洼、荒僻之地，初生时，嫩叶可食。乡人采其嫩叶，洗涤干净，或焯或炒，皆为下饭妙物。小时候，我没少吃这种菜。记忆里，每年夏季，我和弟妹们把灰灰菜采回家后，母亲总是将其择洗干净，焯熟后凉拌了吃。而吃法呢，也多是卷煎饼。我很少见母亲将灰灰菜清炒了吃。灰灰菜也不是不能清炒，但清炒了吃，似乎有一点淡淡的土腥味，没有焯熟后凉拌了吃清爽。野菜很怪，很多野菜似乎都有这个特点。譬如马苋菜，焯熟后调上油泼辣椒，调上葱姜蒜醋盐，再滴上香油，凉拌了吃，吃起来微酸，滑溜可口，有一种说不出的清香，但炒食之则无清香。人汉菜（学名苋菜）也一样。和马苋菜不同的是，人汉菜凉拌了吃，吃起来有些粗涩的感觉。
　　灰灰菜品种很多，其中有一种叶心紫红者，古人称之为藜。在古代的文献典籍中，藜藿往往连用，多指粗粝的食物。起初，我不知道藜是一种什么样的野菜，后来一查字典，明白了，原来就是我们常吃的灰灰菜呀！古人硬是给它起了一个很诗意的名字。藜长着长着就长老了，它浑身紫红，结出了紫黑色的籽实，其籽实可食，干可为杖。籽实是否可吃我不知道，反正我是从未吃过的。至于干可做拐杖，古书中有记载，如清人袁枚就曾写过《藜杖铭》，其文曰：藜瘦如竹，竹坚如玉，老人得之添一足。此足可以为证。然而，我还是满心疑惑，藜之干那么细，看起来又那么脆，它真的能做拐杖吗？直到有一年的秋天，我去了桐花沟，才消除了这一疑问。
　　是前年的秋天吧，我和单位同事去桐花沟扶贫。桐花沟在陕西蓝田县秦岭的北麓，属浅山地带。此沟因过去多桐树，每年初夏花开时节，满沟满岭皆为紫白色泡桐花而得名。但我们去时，沟岭上已少见桐树，取而代之的是柿树和野芦苇。进入桐花沟，放眼望去，沟岭上都是一片一片的柿树林，枝头挂满了通红的柿子，秋阳下，煞是好看。而沟坡边，野芦苇也是一片一片的，秋风一吹，在阳光下泛出银白色的光，让人目眩神迷。村主任把我们一行安排在一户陈姓人家住下。这家的男主人是一位山村教师，在沿山一带教了一辈子书，如今，退休了，才回到故乡来安度晚年。陈老师是个讲究人，两层楼房内外收拾得干干净净，让人看了觉得舒心。我们安然住下后，走村串户，帮村民收秋、摊场、收场、掰包谷、割豆子，和房东同吃同住同劳动，相处得很融洽。中午休息时间，我们还到村庄周围走走，一来瞧瞧风景，二来可以散散心。我就是在散步的时候，在房东隔壁人家的后园中，发现那棵灰灰菜的。天哪，它竟然长到三米多高，枝干粗如擀面杖，通体紫红，连籽实和不多的叶片也呈紫红色，望上去犹如一团燃烧的火。这是灰灰菜吗？咋长得那么高那么大？这样的藜足可以做拐杖的。看来，古人诚不我欺。我不觉为自己先前的怀疑而赧然。
　　灰灰菜还可做羹汤，昔人想必是常吃这种食物。要不，古书中怎会有“藜藿之羹，昔贤所甘”的记载。我虽非贤者，但我也很喜欢喝藜羹、吃灰灰菜。