左右是商洛山阳人，他老家门前淌着一条河，叫金钱河，这条河从秦岭深处浩浩汤汤流出，一路往南，最后跟着汉水汇入长江；我的故乡南阳南召，也有这样一条河，叫白河，它从伏牛山东麓逶迤而下，不停向南走，与汉水相遇后共赴长江。
　　一个远在百里之外的人，小时候蹚过的那道水，顺着山势一路往南辗转，竟也流过我的童年，汇入了同一条长河。
　　河流曾给过左右一段无忧无虑的光景，但也夺走了他最初的幸福。六岁那年夏天，他与小伙伴们在河里玩水，回家后便发起了高烧。村医漫不经心地给他输了过期的链霉素，烧退后，耳朵却失聪了。到七岁的时候，他已经完全听不见任何声音。
　　河水的奔腾、虫鸣的聒噪、父亲的责骂与母亲的哀泣，一下子从这个小男孩的世界里消失了。他不甘地爬到高高的椿树上，对着天空大喊：把耳朵还给我！可上帝是个聋子，什么也听不到。
　　就连父母为了给他引路，带回家的小黑狗，都是一只“哑巴狗”。那狗木木呆呆的，只会做出凶悍的样子，吓跑欺负他的小朋友，遇到危险，第一时间冲出来挡在它的小主人身前，可它从不在左右面前吭声。
　　突然坠入无边寂静的周遭，让这个年幼的孩子茫然无措极了，他不安地爬到老核桃树上，在那里铺了稻草，挂了皂角铃铛，一个小树屋就这样暂时安放了他的惶惑。他在树上读书，小松鼠蹑手蹑脚过来偷花生，喜鹊也在隔壁椿树上安了家。耳朵听不见之后，他愣是用眼睛把一整个林子都养活了。
　　“ 你的耳朵跑到天上去了，变成了星星。你好好读书，它们就自己回来了。”并没多高文化水平的母亲跟他这样说。于是他更拼命地读书，光读书还不够，他把自己重新观察世界的方式也都悉心记录了下来。比如，小木耳是树的耳朵，星星是飞走的耳朵，秋风一吹树皮颤动是知了在手心震，他用诗人的眼睛对身边的事物重新命名。也许在左右那里，诗意并非修辞，而是他为自己选择的一种活法。甚至，他都不需要借助修辞，他用眼睛为自己制造的多重感官，便是无与伦比的修辞。
　　“ 我想做一个能听见声音的聋人”，直到现在，左右还做着这样的美梦。他去城里找工作，找一份能让母亲放心、让父亲不再觉得丢人的工作。跑了很多趟，吃了很多亏，在面试时还因为聋哑被人骗过五千块押金。但他依然想着，只要那支笔还能写，就还没到绝路。他靠着在网上教小学生写作文，一点一点地攒着，后来结了婚，还有了家。与自己和解，首先需要接受残缺，而坦然接受残缺，未尝不是生命的另一种馈赠。
　　诚如阎安所说：“左右是那种真正意义上用生命写诗的人，上帝藏起了他的耳朵、舌头，是要他以更加确切的方式帮助人们，也帮助自己恢复并实现语言从听觉、嗅觉、触觉的全面复活。”无论是秦岭山中漫长遥远的童年，还是出走又归来的父亲；无论是替他听见世界的狗，还是深夜佝偻着背翻字典的母亲，他用写作替自己找回声音的执着与坚守，都是他曾经深情活过的痕迹。这些文字安安静静地告诉我们：在声音消失的地方，另一种听见正在发生。
　　“ 新大众文艺”这个命题被谈论了太多太多次，直到遇见左右这样的作者，我对这个词的理解才终于长出了骨血。所谓新大众文艺，不是一个高高在上的概念，而是一个从底层寂静里走出来的鲜活具体的人，拿着笔，为了生存，为了给自己挣一份体面，把经历和痛苦掰开揉碎了写成文字。那些字跌跌撞撞的，有些地方甚至看起来有点笨拙，可它们是真挚而动人的。
　　我小时候在白河边洗衣裳，和小伙伴们戏水玩耍，也曾把无处言说的少女心事说给它听；左右在商洛山里蹚过的水，隔着几百里路，在汉水和我遇见了。许多年后，他在金钱河边写下的文字，变成了我手头的一部书稿，我从那些字句里，辨认出了他涉水而来的方向。
　　他的声音没了，但文字替他一路蹚过来，蹚到了我手上，也蹚进了这本书里。