早上6点，站在自家院子里，看着不远处的山影，又想起西岐麻兄。他常年住在翠华山上。每次望山时，我忍不住会想起他。扫完院子，送妻子上班，回来读书，一切如常。8点的钟声咣咣响起，一下子动心，马上邀请邻居小崔，一起驱车前往。
　　半个小时后进山，感觉已换了天地。我一边给小崔讲40年前，第一次上翠华山的故事，一边尽力回味着当年的细节。钻过翠华隧道，远远看到那棵大松树。那次跟同学骑车上来，累得够呛，只记得一池一松。听别人说迎客松，我没搞明白，回去后在作文本上，硬是生造了一个“柠客松”。
　　麻兄租住的房子，就在树下的水湫池村。进屋，看着他烧水泡茶，悄然瞅着四下的摆设，想从中找点隐士的意趣。他看穿我的心思，说我只是到这里放空，没有隐。随即又说，这山里有四五千隐士，但那些常年衣服不洗、胡子不刮者，连自己的身体都修不好，不能算是真正的隐士。
　　一杯茶入口，麻兄从他的书法说起，讲到山里的生活、艺术的灵感，再到山川草木的滋养，从古到今，看似随意，却自带深意。聊到王维，他下意识伸了一下头，看了看门前的翠华峰。“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。”他说，王维大概跟你们进山一样，从远到近，自外而内，一路边走边看。然后，爬到这个峰上，在高处发现“分野中峰变，阴晴众壑殊”。我笑了笑，摇了摇头，说不一定。
　　他一听，有些急，领着我们爬上龙脊岭，指着翠华峰顶的“太乙真人”，说他爬上去过，在那里看到了王维所写的意境。我还是不信，说庄子没有坐过飞机，躺在地上，却能在想象中俯视大地。他哈哈大笑，说那是你们文人的神游。我侧头反问，你不也是文人吗？他又笑了，说我已经是水湫池的一介山民。
　　说罢，他执意要带我们去体验一下风洞冰洞。大约10年前，我曾陪同宁德的朋友上来过。他见惯了太姥山的雄浑，看到翠华山上的天崩地裂，兴奋得爬高上低。钻进冰洞，瑟瑟发抖中，把几块残冰抱在怀里，让我给他拍照留念。山洞里似乎仍有他的笑声，我手脚并用，一阶一层，一曲一弯，不断下探。“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”蚂蚁一样，从石头缝里钻下去，又爬上来，感觉触摸到了大山心脏里的褶皱。
　　回到太阳坡下，看着山水之角的水湫池村，怔了一下。我们在院校工作几十年，每个暑假都要往外跑，去追寻远处的诗意。一直想开车拉着妻子和小狗，到广东海边，或者云南山里。计划了好几年，却总为四千里路发怵。近日又思量，实在不行，就穿秦岭，从青木川到剑门关，在山里转上一圈，顺道找合适的地方小住一阵。山中草木，气息氤氲，隔空吸服，便可养生安神。只是，要找到环境不错、有点文蕴的地方，也非易事。
　　有村民认识麻老师，主动走过来，帮我们指认石头上的石刻。麻老师说，这里临近长安，曾经藏着不少人才，三教九流，留下满山的文化。他年轻时喜欢李白，现在则更倾心王维，在山里体验王维心境，创作了不少书法作品。光是《终南别业》，不知写了多少遍。“中岁颇好道，晚家南山陲”。人生不同的阶段，心境不一样，写的也不一样。沉思片刻，他说，你的《守望终南》，怎么把这里忘了，咱们一起梳理太乙山的文化吧。我呢，饥肠辘辘，身子发虚，随口应道，先吃饭吧。
　　麻老师一个人，很少开伙做饭。村民们到了饭点，或者把他请到家里，或者直接把饭端过来。下坡，回到村里，径直来到青田家，一个干净敞亮的阳光小院。小崔点菜，我上楼察看。客房推窗可见东山，开门正对西峰，还有一个偌大的平台，是我喜欢的地方。当即订了房间，打电话约了两三家人，这个周末就来试住。
　　三碟家常小菜上桌，一口酸菜入口，顿觉时光倒流，恍惚间回到悠长的童年。麻兄说起他的日常：早上七八点醒来，不急着出门，躺在床上，静听鸟叫。睡足了，起身泡茶，又会发呆。有时一天啥都不干，偶尔来了灵感，则大笔一挥，就能写出让自己满意的作品。
　　他劝我也来试试。我连忙摆手，说自己每天还得接送妻子上班，照顾小院和小狗。麻兄听完，再次哈哈大笑，“难怪你一下子订了五间房，要把这么多朋友叫来，像过家家似的”。
　　略带尴尬地笑后，我在心里盘算着，先试住一下，真能睡得好，往后某个周五下午，就可以接上妻子，下班后直接进山。天池像大山的眼睛，妻子喜欢水，一天不知会围着它走上多少圈。我呢，也想登一次翠华峰顶，既想在那里印证王维的意境，也想从那里望望城边的小家。万一城里有事，半小时就可以赶回。这么想时，感觉翠华山上的小村，如同自家的小院，推门可得，抬脚便至。至于住哪一家呢，有麻兄在此，就不用“隔水问樵夫”了。