我们家后院种了一棵石榴树。七十岁的父亲曾花三块钱从集市上买下这棵树苗，被母亲足足数落了三天：“不过日子的老头子，咱们家种的树还少吗？难不成你的钱多到没处花了？”父亲只笑而不语，依旧按自己的想法把树种下，不屑于和母亲争执。
　　父亲没读过书，可但凡和种植有关的知识，他都能说得头头是道，谁也不知道他是从哪里学来的这些本事。石榴树栽在我家西屋窗前偏西的位置，栽种的时候父亲特意提醒：“种树不能正对着窗户，对眼睛不好。”一想到秋天就能结出个头硕大、酸甜多汁的大石榴，我就隔三岔五去给树浇水，从来没间断过。第二年它就结了二十多个石榴，来串门的东邻王大娘吃完，还顺手带走两个，不住地夸赞：“还是人家老赵家风水好，种什么都长得旺。”
　　每学期放假回家，母亲都会给我宰鸡宰鸭补身子，她总把拔下来的鸡鸭羽毛、处理掉的肠肚骨头，都埋在石榴树根周围，还特意埋得离根远一些。从那之后，石榴树的叶子愈发鲜亮翠绿，开出的花朵艳红似火，结出的果实也鲜红透亮。它不仅果实美观，营养价值也很高，算得上农家院落里一道亮眼的风景线。正如王安石《咏石榴花》里写的：“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”谁知那年雨水格外多，石榴虽然结得不少，可几乎全都裂了口。
　　父亲说：“石榴树喜欢油沙土，在石灰质土壤里长得最好。果子开裂和昼夜温差大有关系，另外果实膨大期施肥过量、缺微量元素，或是采收不及时，也会导致裂果。”
　　母亲悻悻地说：“种树还有这么多讲究，你都是从哪儿打听来的？”
　　为了打消母亲的疑惑，我陪着父亲把石榴树根部的旧土换掉，培上沙白土，每铺一层就撒一层草木灰。过了一年，石榴树果然结了满枝的果子。“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”韩愈这句诗，描述得恰到好处。
　　这年十月，二哥家添了大胖小子，一早就兴冲冲把消息传回了家。父亲乐得眉开眼笑，合不拢嘴，连眉毛都带着喜气：“石榴本来就多籽，代表着子孙满堂，寓意着家族兴旺、生命力延续。老二家如愿得子，就是沾了这棵石榴树的福气！”
　　母亲在一旁笑道：“照你这么说，生了宝贝孙子还有石榴树的功劳呢，可真会给自己脸上贴金。”
　　过了两天，父亲又从集市上买回一棵石榴树苗，栽在了前院。他说：“这么吉庆的树，就得多种点，将来咱们家的香火才会更旺！”
　　大哥和我们分家单过之后，生了三个孩子，最小的老三是全家人的心肝宝贝。不知道什么原因，孩子三岁的时候总闹肚子，大嫂不知道从哪儿听来的说法，说吃石榴可以杀菌、清肠胃，能治拉肚子，她就让大哥把后院那棵长了多年、长势茂盛的大石榴树移栽回了自己家。
　　谁知道，石榴树移栽过去没能活下来，宝贝孙子的肚子还是照样疼。最后还是父亲带着小孙子去了市医院，医生反复检查后说没什么大毛病，回去给孩子穿暖点就好了。果然，换上厚棉袄之后，孩子再也没闹过肚子痛。
　　这年秋天，我带着女儿回娘家。女儿没等到盼了好久的大石榴，还哭了好一阵子。我埋怨道：“大哥也是，不就是一棵石榴树吗，去集市买一棵新的不行吗，犯得着把这棵长了这么多年的老树挪走吗？”
　　父亲只说：“他们也是为了孩子好。”这年冬天，父亲走了。
　　第二年春天，当初那棵石榴树留下的树坑里，长出了一棵新苗。全家人都高兴得不得了，街坊四邻也都来道贺，说：“这是老赵头舍不得离开你们，他要看着你们一家子过得幸福长久，香火绵延呢。”
　　如今，每当我看着那棵依旧枝繁叶茂的石榴树，就会想起父亲的音容笑貌，想起那栋久违的老房子，想起我的童年生活，心里免不了涌起一股暖流，又夹杂着几分怅然。