老家在秦巴山区陕南农村，那里山峦叠翠、溪流纵横，水田依着山势鱼鳞般镶嵌在沟洼里，旱地裸着脊背披挂在阳坡的山峁上。农历四月下旬，是插秧的农忙季节，一场农人与土地、时节与希望的大比拼，在广袤的原野上拉开了帷幕。
　　在儿时的记忆中，四月的陕南农村，处处焕发着绿意浓荫的勃勃生机。躲在绿丛中的豌豆、胡豆和油菜，挺着胀鼓鼓的大肚子，焦急地等待人们去接生；银铃般欢笑的溪水，被农人赶进了沟渠，在绿树掩映的田头哗哗流淌；腆着肚子的青蛙，在青草池边咕咕地打着嗝，把寂静的池水荡出圈圈涟漪。当大自然的绿色和热闹一起逼近时，庄稼人便着手准备插秧的农事，给夏初的原野画上最后一笔绿意。
　　插秧的前奏是培育秧苗，清明前就开始了行动。找一块泡冬的老水田，深耕、耙平，平整成镜面似的田畦。从上年的谷物中挑选饱满的谷种，消毒除去病虫和杂物，在温水里浸泡三四日。喝饱水的谷种开始张嘴吐芽，然后将其均匀地撒在平整的田畦上，再小心翼翼地盖上塑料薄膜。谷种在温热的泥水和明媚的阳光下，开始生根吐绿，长成满畦绿茵茵的秧苗。在秧苗疯长的同时，农人们还得抓紧时间拾掇秧田。刚收完油菜的稻田上，吆牛翻耕，铲除田坎四周的杂草，然后灌水耙平，用田里的稀泥把田坎里外搪一遍，以防漏水，最后撒上化肥，保持秧苗生长的肥力。插秧前的准备工作，到此才算彻底完成。
　　插秧这天，不仅要邀请左邻右舍来帮忙，还要准备插秧酒席。主家会把平时舍不得吃的腊肉，从房梁上挑下来，把贮藏的干豆角、干竹笋等食材搜罗出来，再从自留地里摘一篮紫得发亮的鲜茄子、带刺的嫩黄瓜、鲜嫩的青辣椒，张罗一桌丰盛的插秧饭。
　　清晨，当布谷鸟的叫声划破黎明第一缕晨曦时，妇女们来到秧田边，脱掉鞋袜，挽起裤腿，开始在冰凉的水田里拔秧。她们灵巧的双手，像两把飞舞的剪刀，把绿茵茵的秧苗连根拔出，淘去根部的泥浆，用稻草扎成小捆，抬手扔在田坎边，动作干净利落。男人们负责挑秧苗的重活，他们把拖泥带水的秧苗，架在竹竿上、装在畚箕里，弯腰起身，在湿滑的田坎上健步如飞，如同杂技演员在高空表演一样轻松自如。
　　中午时分，日头暖热了泥水，插秧正式开始。在古旧的习俗中，插秧前还有一项仪式：祭拜田公地母。人们在田头供上鱼肉荤腥，点上两根蜡烛，烧一些纸钱，虔诚地祭拜田公地母，祈求保佑五谷丰登。仪式完毕，便可开秧门。所谓开秧门，就是在田里插上几行秧苗，开启今年的插秧农事。开秧门一般由插秧技术好、有威望的老把式来做。在水田顶头正中插四行秧苗，但必须插得端直，深浅适当，行距和株距适合，插得过密或过稀，都会影响秧苗的生长和产量。
　　秧门一开，人们下田排成一排，对准前面插的秧行，左手握苗，右手食指和拇指分拣两三根，捏紧苗身，用手指的力量将根须插入油汪汪的泥水里。农人的眼睛比尺子精准，不用比画，前后左右苗距整齐。插完第一行，拔出沾满泥水的脚，后退一步，接着插第二行、第三行。这样勾头弯腰、拔腿后退的动作，时间一长，令人腰部和胯部酸痛得要命。直起身歇歇看看，头顶是蓝天白云，眼前是晃动的水面，浑浊的波光中，荡漾的满是泥水和汗水的脸。此时感受到的，不再是那一汪浑浊的泥水，而是秧苗悠悠的鼻息和朗朗呼吸，是庄稼人欢快的笑语和美好的憧憬。朴实的庄稼人有时也会开玩笑使坏，几个插秧快的联起手来，在秧田里插个包围圈，把手脚慢的人“关”在秧田中央出不来。坎上挑秧的人，有时明着是给你送秧，暗地里却在使坏，朝着你啪啪扔几个秧捆过来，溅得人一脸一身的泥水。田里的叫骂声、坎上的嬉笑声，在斜阳映红的秧田里悠悠地荡漾……
　　夜幕降临，八仙桌上摆好了酒席，劳累一天的庄稼人围在一起猜拳饮酒，他们在浓浓的夜色中举杯庆贺，为新栽的秧苗祈祷风调雨顺，为大地米仓祈求五谷丰登。不远处，稻田里的夜宴也已开始，秧苗和农人一样，开怀畅饮山泉溪流，青蛙、蛐蛐们和着夏夜的微风弹起乡村小夜曲……
　　而今，陕南很多地方都实现了插秧机械化，传统的人工插秧逐渐淡出历史。前几天，在朋友圈看到汉中某地正筹备插秧节，眼前又浮现出儿时插秧的情景。“手把秧苗插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，后退原来是向前。”其实，生活无所谓进退，老家父辈们所插的秧苗，始终在我心里生根分蘖。