从今年“五一”起，65岁以上的老人可以办理“敬老优待证”了。5月8日，我在西安市政务大厅办理了证件，工作人员给我们解释，拥有优待证，公交、地铁、有轨电车免费乘坐，省内旅游景区、景点免票进入，医疗健康服务全程优先。听得我满心喜欢。即便盛唐时期的寻常百姓，也从没有过这般优厚的待遇啊。古时候的车马良驹，都是皇室权贵专属，百姓们只能用简易的牛、驴棚车，出行乘车有着森严的等级规矩，奴婢、乐户、贱民不得乘坐马车。现在的我们，享受着古代皇帝的出行乘车待遇，我们感到无比幸福。
　　办完“敬老优待证”回家，我试着持证乘坐公交。上车后心中几分忐忑，怪拘谨地掏出证件，小心翼翼递到司机眼前，但见司机眼睛迅速一扫，微笑着说，请您入座。这颗悬着的心才放下。
　　一日，我和爱人一起乘坐地铁，爱人走刷卡通道，我走人工免费通道，我朝老伴得意地竖起大拇指，对方也回以从容。在地铁上，一位疲惫的年轻人在座椅上打盹，看见手把栏杆的我急忙起身让座，我摆摆手说：“你们年轻人上班累，我这把老骨头还能走，还能站，你坐着吧。”在地铁上，我和爱人说，以后没要紧事儿，尽量避开早晚出行高峰，不与上班族争抢座位，免去拥挤奔波，让他们轻轻松松上班去。爱人点头赞许。
　　我们乘坐的是西安地铁8号线，不多时便寻到了座位。这条线路是全城首条全自动驾驶闭合环线。车厢宽敞雅致、行驶静谧，站内配套齐全，列车启停舒缓，一站一景。这么高档的乘车享受，让我回忆起以前坐车的经历。
　　第一次坐车的时候我6岁，父亲要带我逛山城，那一夜我兴奋得睡不着，早晨起来，高兴得吃不下饭，父亲说，不吃饭就不带我逛山城，我才狼吞虎咽吃下一碗饭。小镇车站在316国道边，好长时间没见到一辆车通过，太阳上了一竹竿高，来了一辆面包车，父亲说，这就是咱们要乘坐的车。这么漂亮的车啊，车身上白下红，车窗明净，车轮几乎和我一样高，特别是车头一大一小的车灯，大的明似灯笼，小的好像牛眼睛。车上人多，挨挨挤挤，父亲牵着我的手，挤到窗口，我把脸贴在窗口上，看外面的风景。售票员挤过来，父亲买了车票，售票员瞅了瞅我，喊道，谁家的孩子，够一米二吗？父亲扭过身说，刚过一米。于是我免了票。只记得车在黄土路上颠簸，一路黄土飞扬。车行至汉江边等候轮船，对面驳船缓缓驶来，汽车上了船，船体随之微微晃动。江涛打船，哗哗啦啦。行至江中，西望江水，从一山崖出。东看汉江，碧波抱住山城。
　　我上三年级的时候第二次乘车，那次跟着二舅坐车，我的个子是一米五，乘车的时候，二舅拼命朝前挤，将我落在车尾。售票员从头至尾依次检票，到我跟前了，要我掏钱买票，这时候，二舅说话了：“票我给买过了。”售票员朝二舅看去，看见二舅嘴边噙着两张票，售票员认可了。事后我才知道，二舅拼命朝前挤，是为了逃避一张车票，他买了一张车票，而另一张是旧的。我知道后，红着脸给二舅说：“二舅，我看不起您，您省下那张车票钱给我买的棒棒糖，不甜！”
　　20世纪80年代初，我考上山城的师范学校，就读两年，口袋里没有钱，平日里舍不得花钱坐车。还记得当年从县城回乡，车票只要四角五分钱，那一张车票，就是我九个炕炕馍的价钱，周六下午从山城朝回走，抄小路要走两个钟头，上坡、下坡、过河，回到家里，往往已是夜幕降临。一个周六下午往回赶，爬过一个陡坡，突然眼前一黑，浑身直冒冷汗，倒在小路边的草丛里。不知过了多久，才醒过来，不远处有一棵桑树，挂满桑葚。我颤颤悠悠爬起来，摘了桑葚，满口满口地塞，这才有了精神走路。到村口时，天全黑了，那晚没月亮，抬头看，漫天繁星闪着微光，看见从村里窗口透出来的微微灯光，我想流泪。就在这时，村头的皂荚树下，射过来一束手电光，在我的身上扫了扫，就有声音传过来：“那是朝林吧？妈在村头等你。”我长长地应了一声：“妈，我就是朝林。”我的泪水控制不住，终于流了下来。我快步走过去，扑进母亲的怀抱。村子里的狗也咬了起来。
　　“奶奶，咱们快到了。”小女孩的喊声，打断了我的回忆，智能广播：“前方到站的是寒窑”，正是我们下车的站。下车，乘电梯。呀！这哪是站台，分明是蓝波闪闪、如梦如幻的宫殿啊，妻子被吸引得不愿出站了。我催她，好光景在等着我们哩。这才出了站。