通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A05版
发布日期:2026年06月01日
山谷间,那一弯溪流
○ 高涛
  2020年 10月13日,我随陕西省残疾人作家协会的20余位作家前往延安采风。抵达延安后,我们第一件事就是去拜访德高望重的曹谷溪老师——惠世强兄早已提前和曹老约好,同去的还有作家薛云平等人。
  出发前,惠世强兄就和我们说过,曹老为人十分和善。当年他曾拿着一篇投给《十月》却被退稿的中篇小说,请曹老指点。曹老指出原题不佳,又翻到文中对话部分,以《人生》里刘巧珍和高加林的对话为例,给他讲解如何借助对话塑造人物。后来这篇小说经曹老亲自修改,最终发表在《延安文学》上。这次来延安,我又从文友口中听说,腿脚不便的作家张一纤当年在《延安文学》做编辑时,时任主编的曹谷溪还亲自为他铺床叠被。文友讲的这件事,加上我之前在报刊上读到曹老当年帮扶路遥的诸多事迹,早已让我对曹老心生敬意。
  我知道曹谷溪老师由来已久,他和路遥、史铁生、陶正等北京知青的情谊,我此前也在多篇文章中读过。可在此之前,我对他始终“只闻其名,未见其人”,这一回,终于能在他的工作室和他面对面交流。
  进了小区没走多远,我们就看到了黑底金字的“谷溪书馆”牌匾,是大诗人贺敬之题的字。敲开门,拄着拐杖、戴着眼镜、留着大背头的曹老就站在门内,热情招呼我们进屋。屋里已经有不少人,都是来拜会曹老的。见我们来了,曹老让先来的人先上楼稍等,招呼我们落座后便聊了起来。曹老给我们讲了当年他背着史铁生到壶口看瀑布的往事,聊了不到半小时,敲门声再次响起,又有一拨客人到访,我们只好匆匆告辞。因为关节疼,曹老起身不便,他扶着拐杖缓缓站起来,送我们到门口,和我们一一握手道别。
  出门后,同行的几个人都忍不住感叹遗憾,说和曹老聊天的时间实在太短了,要是能聊上一个小时就好了。
  那晚,我们在宾馆吃晚餐,曹老在别人的搀扶下,出人意料地来到餐厅看望我们这些残疾人作家。云平兄连忙走上前去拉住曹老的手问:曹老,您怎么来了?曹老笑着说:我来看看大家。大家纷纷放下筷子上前问候,曹老亲切地握着每个人的手,又和大家一一合影。感动、激动与温暖,在每个作家心头交织回荡。饭后,曹老又和大家聊了近一个小时才离开,临走时他还说:“要是会议室能放视频,我就把史铁生去世3天前拍的视频带来给你们看看,看看他谈笑风生的样子,这个视频在别的地方看不到。”
  15日下午两点,曹老果然带着视频来到了延安作家与陕西残疾人作家文学交流会的现场。播放完视频,大家集体起身,目送拄着拐杖的曹老离开,他说还要去见一位特型演员——对方在根据他的作品改编的电影《周恩来在延安》中扮演周恩来。
  16日,会议议程已经全部结束,曹老一早就给薛云平兄发来了微信:欢迎来家做客。我便再次跟着云平兄、世强兄等文友前往他的工作室。路上大家还在说,但愿这次没人打扰,能好好聊一聊。
  这一回,工作室里只有曹老一人,曹老谈兴甚浓,给我们讲了他去北京探望病重的史铁生的情景:当年他看到病床上面容枯瘦的史铁生,忍不住哭得不能自已,可史铁生反倒一直笑着安慰他。曹老写的《史铁生百日祭》,曾经让无数读者泪目。曹老还和我们说起,1992年4月路遥在西安住院时,曾和他接连聊了3个通宵;他讲蓝田县一个叫“林萱”的人给路遥写信,想来延川插队;讲路遥和林红、林达的爱情故事,他说尽管路遥和林红分了手,可后来路遥依旧十分关心林红的情况。他感慨道:“这么看来,初恋对人来说果然是最难忘的!”他说,林红小巧玲珑,人长得漂亮又能歌善舞;林达乍看虽没有林红那么出众,却十分耐看。他边说边随手捏起盘子里的红枣,咔嚓咔嚓咬得作响,还一个劲指着盘里的红枣和陕北点心招呼我们:吃么吃么,你们也吃呀!谁也没想到,他一口气竟和我们聊了3个多小时。中途云平兄好几次提醒他要不要休息,要是累了我们就先告辞,他总说再聊一会儿吧。
  从谷溪书馆出来,我抬头望向天空,那天蓝得纯粹、干净,蓝得一尘不染。
  我不由得想到山谷间那一弯流淌的溪水,它清澈欢快地在山水间淙淙穿行,不正像在演奏一首生生不息的生命之歌吗!