通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A05版
发布日期:2026年06月01日
陕北高原的歌手 ——读曹谷溪先生的诗意人生
○ 尚飞鹏
  曹谷溪先生是具有奉献型人格的诗人,他扶持过很多文学青年,他是路遥走上文学创作道路的引领者,在路遥生活出现困难的时候,他也伸出过援助之手。他写过很多陕北大地上涌现出来的优秀人物,给很多陌生的文友撰写评论,他是陕北乃至全国发现和培养青年诗人的伯乐。在他主编《延安文学》的岁月里,很多人因为他的支持与帮助取得了丰硕成果。他退休之后,出版了自己的诗集、评论集、纪实文学集等,主编了多种文集,以及《新延安文艺丛书诗歌卷》《西北作家文丛》《绥德文库》《延川文库》等近百册。谷溪先生是陕北人的骄傲,是文学爱好者的导师。凡是圣贤都是利他者,先生亦如此。
  谷溪先生的最大贡献,就在于他坚守了诗歌写作的阵地,应该说是死守。那是一个十分奇怪的现象,他们那一代的陕北作家中,只留下来一个不用格律诗体写诗的诗人,那就是谷溪先生。如果没有他的出现,陕北的现代诗歌发展就会有无法弥补的断层。
  另一方面,谷溪的巨大贡献是对黄土高原文化的发展与传播,他因此而常常被很多人称颂。我将他的贡献归纳为:一是创办《山花》,从此,成为陕北本土文学创作的一个起点。二是培植和扶持文学新人。三是为办好《延安文学》,全身心地投入和奔波,对陕北文学事业的普及与发展起到了重要的作用。这些便构成了一个完整的谷溪。
  而我还是比较看重他的诗歌创作,因为作为一个诗人,留给这块土地的唯一礼物,就是作品。当我们远离人世,能够代表我们说话的,就是作品。作品不管是什么样子,它将会开口说话,历史和现实一样残酷,对于一个追求诗歌创作达到完美的诗人来说,残酷就会更加残酷。
  谷溪的诗一开始就没技巧。
  我敢说,无技巧是最高的技巧。这句话,用在谷溪身上是很贴切的。谷溪写诗从来都是用心写,而不是用笔。等到在心里完全可以默诵了,再用纸笔把它变成文字而已。我曾听过他朗诵《小土炕》《酸菜缸》,那深沉浑厚的男低音,让所有的听者深受感动,当时他就没有拿稿子,那么长的诗都是背诵出来的,实在让人敬佩。
  在谷溪的诗里,你不会找到假货,其真实的程度让虚伪的人感到汗颜。他的诗,你仅从表面上看去,打磨得并不光滑亮丽,但其质地都是很好的上品,我很喜欢谷溪的诗,并被他的真诚和深刻所感动。
  谷溪先生是诗人里的诗人,我想说的是,他是那种诗里诗外都是诗人的人,他热爱陕北、热爱陕北文化,对陕北民间艺术诸多方面都有研究,他认为陕北不仅是一个地域性意义上的概念,而且是一个放在全国和全球意义上,都具有独特文化艺术的地方,还是一个具有历史意义的方位,更是在中国历史上、在人类史上都起到了重要作用的地方。他在他的诗作《陕北的山》中这样写道:

  这里的每一座大山
  都活着!
  每一条山沟都流淌着
  奇妙的传说……

  昔日的光荣,驻足于
  共和国英雄史册;
  流血的弹洞,化作勋章
  在夜空闪烁!

  山间的篝火,曾映出
  一个民族的悲壮剪影……
  大山的心中
  一片光明!

  这首诗我在2004年谱曲。陕北是中华民族的发祥地,连绵不断的高原上,有很多秘密并未揭晓。严格地讲,这首诗是在纪念抗日战争的伟大胜利,歌颂为共和国的解放事业流血牺牲的无数战士,赞美这块土地上勤劳善良的人民。我一直认为,颂歌就应该唱给这些为祖国作出巨大贡献的最普通的牺牲者,这是先生创作的初心。
  我还喜欢先生的另一首诗,这首诗发表在2001 年第10 期《诗刊》上,先生在《轩辕古柏的浓荫下》的诗中这样写道:

  1
  假如 他活着
  假如 他也活着
  春暖花开的日子
  大胆假设——

  我们 拉着家常
  散步在故园的阡陌
  这边是毛泽东
  这边是蒋介石

  2
  这是东方最古老的祭坛
  这是东方最年轻的神话传说
  西部中国的黄土地
  点燃祭奠祖先的香火
  燃烧你
  燃烧我
  剧烈地心跳
  突然沉默

  3
  过去的日子
  已写满这样和那样的文字
  只有明天
  一片空白

  你是大树
  他是大树
  默立在五千年
  轩辕古柏的浓荫下
  我们都是
  孩子

  4
  不是开玩笑
  历史,有时竟安排
  惊人的巧合

  他操着浓重的湖南乡音
  朗读一份即兴而作的
  祭文
  他挥毫泼墨
  将一腔赤诚
  注入碑石……

  5
  你的根在这里
  我的根也在这里
  就在这儿坐一会儿吧
  一首曹诗,禁不住
  有泪夺眶而出

  6
  赫赫始祖
  五千年鸿运开启
  巍巍圣灵
  九万里龙脉继续
  这是黄土的梦
  这是蓝天的歌

  痛饮一杯轩辕氏酿造的
  “龙宴酒”
  醉了他 醉了你
  醉了我

  这首诗1993年清明节写于黄陵,这是一首格局很大的诗,站得很高、看得很远,是首非一般人能完成的佳作。这首诗虽然是写祖国统一,但没有剑拔弩张的气势,没有强词夺理的抱怨,而有高瞻远瞩的思考与期盼,仿佛一个岁月老人站在五千年以后的云端,与时空的一次轻松邂逅。
  先生是一位思维敏捷而又理性的智者,在原则问题上决不让步,对自己也是如此,既是一位谦虚谨慎的倾听者,又是一位面对唇枪舌剑群儒的善辩者。
  我是 1981 年开始学习写诗的,最早投稿给《延安文学》的诗歌作品,发表在1982年第6期《延安文学》。我记得很清楚,这首诗的标题是《一人两手两手十指》,发表这首诗对我的诗歌创作很重要,它标志着我的诗可以向外扩展和延伸。在当时的陕北,能在《延安文学》发表,就相当于在现在的《诗刊》上发表一样。当时,我还没有与先生见面,也不认识。从此,我与先生和《延安文学》结下了深厚的友谊,40多年过去了,一直保持着良好的往来。
  2004年,太白文艺出版社出版了我的3本书——2本诗集和1本理论集。为了收回成本,我回陕北一边组织讲座一边售书,然后到绥德看望养育了我15年的奶妈。我获悉谷溪先生在绥德,为绥德县编撰《绥德文库》,就去拜访了他。先生提议给我拍一些生活照,他是一位优秀的摄影师,这是他多年来从事新闻工作获得的另一门手艺。于是我们选择在绥德郊外的大山间穿行奔波,就有了我现在微信上拉小提琴的那张标志性艺术照。
  我们在谷溪先生住的绥德县委的窑洞里,往往交谈到夜深人静的时候,就会在他那里住下来。我给曹老师说,我是回来看望奶妈的,她是养育了我15年的养母。他也一定要去见一下这位老人。所以,在我与奶妈见面时,他拍下了我与奶妈在窑洞前的照片,这个美好的记忆一直保留到现在。
  谷溪先生是一个感情特别丰富细腻的诗人,当我再去他的住所时,他为我写下了3首诗,他给我朗读的时候,声情并茂,感动得我泪流满面,先生也在流泪,我们师生二人抱头痛哭,竟然不知道什么时候停止。回想起来,当时的情景历历在目,奇怪的是为什么如此伤感,现在冷静回忆,皆由诗歌而来,是一种彼此之间灵魂深处的共鸣。20多年过去了,这3首诗没有在任何报刊发表,它实际上是先生给我写的一篇评论,只不过是用诗的形式表现出来而已,此诗是先生送给我最珍贵的礼物,也是我此生收到的最高荣耀,感谢先生对我的褒奖。今天我将它抄录如下,首次面世,以此留念:

  “《山鹰》他是一只山鹰/蓝天属于他/白云 属于他/他迎着鄂尔多斯的/沙尘暴而来//无定河的洪涛浊浪/曾为他举行/腾飞的洗礼//为了爱情/为了正义/不惜折断自己的羽翼/他对着苍天与尘世/啼血而歌//他的歌 是雷电//他的歌 是血泪//他用生命抨击丑恶的阴云/他用血泪滋润/干涸的大地”
  “《琴王》其实,他只是一个/背着小提琴的/行吟诗人//在高山之巅/在大河之滨/他拉着琴,唱着歌/演奏天籁之音//他躺在雪地里酣然入梦/将自己与泥土融为一体/飘逸的长发/落地生根//醒着是歌/梦里是琴/他的生命就是诗/或生或死 都在诗中//我敢断言/千百年之后/生他养他的大山中/依然萦绕着他/优美的琴声!”
  “《膜拜大地》他捧着一杯热茶/为年近八旬的老母下跪/整整十五年的养育之恩/在漫无边际的情感世界/荡起游子 至爱的涟漪……//母爱比珠宝珍贵/子情如燃烧的烈焰/老母轻轻地抚摸/犹如儿时光腚上/重掌的灼痛//母亲就是老天/母亲就是大地/向母亲下跪/就是向老天叩头/就是向大地膜拜!”
  (2004年12月18日,诗人尚飞鹏带着他刚刚出版发行的3本诗集,专程到绥德西山寺山坡上的窑洞看望养育他15年的奶妈,当我为其母子按下相机的快门时,禁不住潸然泪下。曹谷溪于2004年12月21日绥德杏树圪崂)

  2023 年5月,我突然灵感来了,为先生撰写了一首叙事长诗,标题为《传播陕北文化的文学教父》,微信发给先生,他看后在微信上回复说,这样写不合适,让我另选题目。先生的人生以及他的全部生活,都是与文学有关的事件堆积起来的一座大山,他的人格魅力、楷模作用在陕北大地上广泛传播,他对文学界的长者、名家和普通的文学爱好者一视同仁,对路遥、雷加、史铁生,生前和去世后的帮助毫无保留。说实话,他对文学事业热情奉献,唯独冷落了自己的诗歌创作。他对祖国的感情充满了忠诚与信任,或激情飞扬的赞美,或毫不留情的批评,正是他生命品质的外显与奉献精神的伟大之处。
  2020年疫情期间,谷溪先生突然向我约稿,他说有没有写路遥的好诗,这期《路遥研究》要用,我说有原来写好的组诗《走清涧》,其中有一首二十行的短诗《想起路遥》。我把这组诗发给先生,他马上回复说:飞鹏,这首诗需要加工,现在这样有损你“陕西第一把小提琴手”的光荣称号。这句话看起来有表扬的成分,实际上是在批评。这句话激起了我极大的创作热情,我也没想到,从第二天上午11点开始写到凌晨12点,完成了260多行的长诗《灵魂的雕塑》。我知道这是在13个小时里不断燃烧的结果。这首长诗是先生逼出来的,只有接受批评,才能把肚子里装的才华焕发出来。先生是我的恩人,他一直喜欢我的诗歌,用他的话说:飞鹏不为利益所困,是当今诗坛少见的绿色诗人。
  谷溪先生不仅用文字书写自己的思想,也用实际行动实现了自己的人生梦想,他用一生的心血编辑文学作品。他和路遥一样,浑身散发出对陕北文化的热情,那种极具亲和力的人格力量,对陕北文学高地的启示和楷模作用在岁月中流传。先生有深刻的思想,有敏锐的洞察力,有很高的艺术鉴赏力。他爱憎分明、嫉恶如仇,眼睛里容不得半点沙子,他的影响力尽人皆知,是生活中语言与行为的典范。先生是我的榜样,在我的心里,他早就是传播陕北文化的文学教父。