北上宝鸡蟠龙塬，放眼望去，一望无垠的麦田褪去绿装，遍地金黄。微风拂过，麦浪起伏，裹挟着成熟的麦香，从车窗挤进来，沁人心脾。从《诗经》“黍稷方华”的吟唱，到今天麦浪翻滚的图景，农耕的血脉始终在这片塬上流淌。
　　眼前的盛景，将我的思绪带回到了数十年前，那段沾满泥土、热气腾腾的夏收时光。
　　记忆里的夏天，塬上小路坑洼泥泞，夏收全凭人力，慢得踏实，也忙得热烈。天刚亮，父亲便蘸着清水磨镰，沙沙声里藏着一分耕耘一分收获的生存哲学；母亲已备好早饭，温热的苞谷稀饭配着柴火馍，一碟腌萝卜丝撒上辣椒，传递着“一粥一饭当思来之不易”的生活智慧。父亲提着茉莉花茶罐走向麦田，背影岁岁守护着几亩良田。
　　母亲吆喝着“光场走”，邻里结伴推碌碡碾轧场面，一人撒草木灰，直到土场平整——晨光里的身影，是守望相助的农耕伦理最鲜活的注脚。大人们拉着架子车奔赴田间时，父亲已弯腰割麦，左手揽麦秆，右手执镰斜割，“唰唰”声响中，麦穗成束倒下，腰间一绕便捆成紧实麦捆。我们跟着运回晾晒场立起风干，全村抓阄排队用打麦机，你帮我割麦，我帮你拉粮，淳朴乡情在夏日里愈发浓厚。
　　艰苦农忙藏着纯粹快乐：烈日下卖冰棍的吆喝声传来，草帽装满冰棍分给众人，嗦一口便是清凉；田间摘下的西红柿、黄瓜擦去尘土就入口，清甜解暑。简单吃食与齐心协力的氛围，让那时的快乐格外热烈。
　　时光辗转，岁月更迭，旧时手工夏收已成过往。如今塬上麦田旧貌换新颜：坑洼泥巴路变成平坦水泥路，昔日全村忙碌一个多月的夏收，如今几台收割机轰隆作业，三两天便完成收割、脱粒、装袋。农人只需端着茶杯站在地头，轻松静待丰收归仓。
　　收割机取代了镰刀，但颗粒归仓的敬畏之心未变；水泥路覆盖了泥巴路，但对土地的依赖与感恩未变。从父亲弯腰割麦的背影，到如今农人凝望机器作业的眼神，那份对丰收的期盼、对自然的顺应，正是农耕文化最鲜活的传承。夏收已成为文化记忆的载体，让年轻人看见祖辈的辛劳，让城市人触摸土地的温度，让“勤劳、互助、感恩”的农耕精神在新时代找到落脚点。
　　站在金黄的塬上，麦香依旧，岁月已然变迁。机械化替代了人力，便捷取代了忙碌，时代进步让农耕生活愈发轻松，可我心底，总怀念那段笨拙又温暖的旧时光。岁岁麦黄，年年归仓，变的是收割的方式，不变的是庄稼人对土地的赤诚与对丰收的期许。归仓的不仅是麦子，还是一代代人对土地的承诺、对传统的坚守。麦浪中的回望，让土地记忆与传承故事，随麦芒扎进塬的脉络。