父亲在70岁那年走了。他去世后的很长一段时间里，我心情一直沉郁难舒，久久走不出来。为了排解这份苦闷，我常常在傍晚或是周末骑着山地车去北湖兜风。一次，我在湖畔小径上瞥见一辆停着的金城 70摩托车，它个头不大，蓝色的车身泛着温润的光，我猛地想起，父亲从前也有一辆一模一样的车。
　　父亲不是一开始就骑摩托车的，在那之前，他一直靠着一辆自行车辛苦奔波。1976年父亲到供电局上班，通勤全靠自行车。县城离我们家有10公里，父亲几乎天天骑车往返。其实他本可以住在县城，可家里有爷爷奶奶和我们几个孩子要照料，还有地里的农活等着他料理，他放心不下，只能天天赶回家。
　　父亲开始骑摩托车，是调到离家更远的供电站工作之后的事，当时供电站给职工配了金城 70 摩托车。那时候摩托车价格贵，是很稀罕的物件，我们村里连一辆都没有——街上只要有摩托车经过，总能引来不少人围观，小孩更是挤着看。父亲把车骑回家那天，邻居们都凑过来瞧。想要上去骑一骑根本是奢望，大家看着簇新贵重的车，都不好意思开口提要求。邻居家二哥性子大大咧咧，实在按捺不住手痒，跟父亲说：“二叔，我试试。”父亲想都没想就答应：“试吧，我给你看着，小心别摔了。”二哥之前从来没骑过摩托车，只是好奇心痒，一跨上去拧油门就摔了个跟头，车也倒在了地上。母亲看得心疼，忙说：“别让他试了，摔坏了你怎么上班啊！”父亲却笑着说：“年轻人练练手，哪有一开始就顺的，别太计较。”后来二哥靠着父亲的车学会了骑摩托，只要父亲把车骑回家，他就常常骑着出去办事。母亲又念叨：“这孩子，不知道摩托车烧油费钱啊！”向来大方的父亲只是淡淡地说：“烧点就烧点，也费不了多少。”
　　我那时候也好奇，缠着父亲教我骑摩托。父亲只要有空回家就带我练。有一次我油门拧得太急，车子一下子冲了出去，把我甩在了地上，小腿刮破了，血流不止。父亲一下子慌了神，把摩托车随手推到路边，连发动机都没顾得上关，抱起我就往村里的诊所跑。
　　后来，我学会了骑车，心痒得不行。一个中秋节前的下午，我骑摩托驮着父亲去朋友家拜节，朋友热情，做了满满一桌子菜，非要留我们吃晚饭，盛情难却，父亲喝了大概半斤白酒，我喝了八两左右。晚上八点半，我骑车带着父亲先往北到县城，再向南送他回供电站，之后我再回城里。那时候路远心里急，又喝了不少酒，我居然把这辆小摩托开出了60码的速度。父亲坐在我身后，听着风从耳边呼呼刮过，紧紧攥着我的衣服，不停地提醒我“开慢点，开慢点”。
　　那天，我把父亲的摩托骑回了城里的家，当时我只觉得骑车风光，痛痛快快过了瘾，完全没考虑父亲之后要怎么上班。他只好重新骑自行车，每天要骑将近50 公里通勤，累了就蹭同事的车顺一段。可父亲在电话里从来没催过我还车，总是乐呵呵地说：“你骑着好好练，没事。”现在想起来，我真的太不懂事了，我根本不是非骑不可，只是图新鲜、爱显摆，完全没顾念到父亲每天骑车上下班有多辛苦。
　　后来我买了汽车，父亲每次想用车出门，总带着几分小心翼翼，只说等我有空了再说，从来不会命令或者催促我。而我总会顺着父亲的时间和路线安排，从来不会违背他的意思，有困难就自己想办法解决，需要请假就提前请假。因为我忘不了，当年父亲宁可每天往返 50公里骑自行车，也要把摩托车让给我练手，如果连父亲这点出行的要求都不能好好满足他，我心里总对父亲怀着一份愧疚。如今我开着自己买的车，拉着父亲走亲访友，父亲总是高兴得说不出话，那风光得意的样子，比他当年刚骑上金城 70的时候还要甚，那模样仿佛在说：这是我儿子自己买的车，比我原来那辆金城 70强太多了！
　　眼前这辆金城 70摩托车，一下子勾起了我对父亲的怀念。我生怕它会突然从我的回忆里开走，连忙掏出手机拍了照，小心翼翼地把这张照片保存起来——这辆车，牵着我们父子两代人的情谊。