一到春天，人们就该往南走，那里有最先迎接春天的第一缕阳光。
　　脑海里冒出这句话的时候，我正从秦岭北麓沿着弯曲起伏的山路，奋力驱车驶向秦岭南麓。出行的目的地是洋县，是我一直向往的陕南之地。
　　远远地，在高速上看到一处被金黄油菜花海环抱的村庄，白墙黑瓦掩在金黄与碧绿中，尤其是村旁的两座石桥，隐现在一片金黄碧绿之中，亮出油画般的惊艳。接着便看到了龙亭出口，干脆出高速，随心意去寻找这一处撞入眼帘的美妙所在。
　　路边有蔡侯墓的指示路牌，得知这里是龙亭镇，便干脆去拜谒这位大发明家，替自己多年来读书的便利致谢。
　　龙亭是东汉宦官蔡伦的封侯及长眠地。作为龙亭侯，蔡伦食邑三百户，位列九卿，但是他为世人所知，却是因为造纸。在蔡伦发明正式的纸张之前，那些纸絮、麻纸最多是书写纸张的前期替代品，作为正式书写的载体，还是要从蔡伦的发明这里算起。或者说，前人不断地尝试与铺垫，蔡伦被记上了发明这一功。
　　作为当朝宦官，在东汉两任帝王那里，得到两位太后赏识，是蔡伦官途的高光时刻。铁匠出身的蔡伦，以现在的眼光来看，是个妥妥的文艺宅男：下了朝回来，不喜聚会，不喜走动，倒是经常宅在家里潜心读书做学问，热衷各种发明。也正是这样的人，改变了当时读书人捧着笨重竹简阅读的命运，纸张从蔡伦始，便利了天下读书人。
　　蔡伦祠和墓建筑在一处，前祠后墓。院内古柏森然，树身已然历经风雨时序，扭曲如虬。祠堂与偏殿，青砖已然变黑，暗角处有青苔上覆。拜殿正门上书对联：“旷古一人初造纸，寻常百姓可读书”，道尽天下读书人的感恩之情。汉桂、古柏森森，古木枝杈之间，只余檐角飞翘，透着静心修葺与管护的敬畏气息，让人不得高声走动。
　　漫步其间，已是下午时分，天气不知何时已然转阴，风中有春雨初来的气息，透着隐隐的冷冽寒意。毕竟时值初春，也或许心绪使然。
　　蔡伦这样一个极具知识分子气息的官员，注定了在时局错综复杂的东汉帝国，会有一个惨烈的结局。知识分子或许向来与政局有着天生的分庭之裂，那种内里的仁义礼智与外部的政权规则，本就是一对难以交融的矛盾，放下矛，势必要拿起盾。可惯常以内修身外治国为终极理想的知识分子，难以跨越的往往是这修齐治平路上的种种外部局势搅扰，一边是自我修为的要求，一边是家国天下的政治理想，一如逐日的夸父，为了心中的那片桃林，最终渴毙半途。蔡伦也是如此，最终在政权更迭与时局纷争中，被逼服毒终了生命，着实让人叹惋。
　　立在蔡伦塑像前，望着他身后方形的安葬墓，那方方正正的汉墓规制，或许也以形制暗喻着他内心的方正，也或许那和缓的墓顶，喻示他少了一些圆融。
　　久久站立，在心里默默鞠躬三下以示敬意，默谢他为当时及后世读书人所带来的历史性改变。抬头，注视雕塑眼眸位置，心中不禁悲凉。此时，春风寒凉拂过，周身寒意丛生。以泪眼模糊感知这不合时宜的书生意气，哀叹世间从近乎两千年前就多了一丝遗憾，这遗憾借着风力，给这和暖的春天背景，带来莫名的沉重压抑。
　　太史公若晚离世 208 年，那如椽巨笔之下，应该有龙亭侯浓重的一笔吧？
　　从蔡侯墓出来，情绪久久难以平复。缓缓驶上大路，慢慢走着，看沿途乡人荷锄而归，看沿街铺面孩童嬉闹，这世间种种热闹形态，让来时的欢喜跳跃沉沉落在心底，不复欢欣。
　　初春的龙亭镇，处处是油菜花海与麦田交织的春日美景。找一处油菜花田，支上茶桌，泡一壶茶。此时，四野静寂，夜色漫漶上来，西边天空高高地挂出一颗长庚星。茶温正好。我举起茶杯，转向东边的方向，以一杯茶隔空致敬龙亭侯。油绿的麦田隐入暗夜，油菜花依旧闪着夺目的金黄，不被漫漶的夜色消融。就像隐入历史深处的一些人，即便历史的天空暗如黑夜，也依然光芒璀璨，透过茫茫时空，执守那一方亮色，在苍穹中发出独属于自己的光。那束光，照亮了人类前行的步伐，也带着人类朝着更加文明的光芒靠近。即便那束光并不知情后世的评价，但它依旧在那里，不明不灭。