母亲打来电话，说农村土地确权，我家闲置的宅基地将被收回，连同那院老屋也要被拆掉，让我有时间回去看看。提起那院老屋，像忆起了久别的亲友，让人思绪万千。老屋留给我的那些悲欢离合的记忆，犹如老旧的胶片电影，一幕幕浮现在眼前。
　　老屋建于 20世纪70 年代末，是典型的陕南农家小院。房屋依山傍水，前有晒粮食的场坪，后有饲养牲畜的圈栏。前三间是堂屋和厢房，中间是四四方方的天井小院，后两间是二层小楼，左边是厨房，右边是堆放农具和粮食的杂物间。天井右侧和后壁的墙上，环绕着半圈窄窄浅浅的阁楼。阁楼悬于墙壁上，有楼梯可直接上下，也可进入二楼房间。整个房屋虽是土坯墙，但建造时颇费了些心思，阁楼上铺的是二指厚的木板，天井四周有青石砌成的排水系统，院内有高大葱绿的棕树和四季斗艳的花木。这在当时老家农村，无论是规模还是构造，都是首屈一指的，十里八乡的人们来我家，没有不竖起拇指啧啧赞叹的。
　　我童年的快乐时光，几乎都在老屋里度过。那时，我们兄妹多，年纪也相仿，整天像一群叽叽喳喳的小喜鹊，在老屋里跑出跑进。天井的阁楼是我们常玩的地方，在那里我们玩游戏、捉迷藏，野孩子似的来来回回地疯跑，把阁楼踩得踢踢踏踏地山响。有时我们爬到阁楼顶上，偷奶奶收藏的红薯干和萝卜条，被小脚的奶奶发现后一阵好骂。有时翻过阁楼，跳上屋顶，到对面屋檐下掏鸟蛋、捉小鸟，弄得满脸土灰，像唱大戏的黑脸张飞。夏天的晚上，我们抱了被子睡在阁楼上，在徐徐的夜风中，听大姐姐讲小人书里的故事，看夜空中眨着眼睛的星星，童年的梦想就像夏夜的星空，闪烁着奇幻的亮光。
　　有年夏天，天降暴雨，瓢泼大雨下了几小时，老屋的后山忽然滑坡，泥石流堆积到了墙根，堵塞了天井的排水系统，泥水全都灌进屋里。我们兄妹吓得哇哇直哭，幸亏父亲和大哥及时赶回，带着我们在泥水里挖沟排水、清淤除泥，奋战了大半天，才将泥水全部清除，避免了一场灾难。自那以后，老屋像劫后余生的病人，身体健康每况愈下，天井的排水系统经常被堵塞，室外的墙壁有了脱落和裂缝，屋顶的盖瓦也有多处破损。每年夏季天降大雨，我们都提心吊胆，生怕老屋在雨水中再遭劫难。
　　20世纪90年代末，我家在镇上盖了楼房，家里人先后搬离了老屋。但爷爷奶奶不愿离开，他们说住老屋清静，夏天凉快，尤其是脚踩在地上心里踏实，不像镇上的楼房，两脚不沾地心里就空落落的。热闹了几十年的老屋，从此安静了下来，像经历喧嚣浮华后的老人，幽静地隐逸在山林间。爷爷奶奶居住在老屋时，他们把屋子四周拾掇得很干净，屋前屋后种满了瓜果蔬菜，天井小院也绿树成荫、花草满地。我们兄妹几个每年暑假都喜欢回乡下老屋住一阵，那时的老屋，仿佛又恢复了往日的热闹气息。
　　我大学毕业那年，正好有段空闲时间，便回老屋看爷爷奶奶。奶奶拿出她收藏的红薯干、南瓜籽给我吃，临走时拉着我的手，泪眼婆娑地说：我们年纪大了，见你们的日子也少了，要是哪天不在世了，就把我们葬在老屋的后坡上，我们也能天天守着这座老房子……那时的我年轻，对人世间的生离死别没多少体验，认为是他们年龄大想得太多了，对奶奶的话并没有放在心头。然而，当我再次回到老屋时，已是四五年以后，屋内空空如也，爷爷奶奶已静静地躺在了屋后的山坡上。我站在满是尘土和蛛网的屋内，悲从中来，想起奶奶说过的话，泪如雨下。爷爷奶奶去世后，老屋彻底闲置了下来，只有每年祭祀时，我们才打开屋门，里里外外地转一圈，在角角落落寻找昔日遗失的记忆。
　　这次我专程赶回来，是想与老屋做最后的告别。眼前的老屋，像垂暮之年的踽踽老人，残败破旧地矗立在新建的移民安置楼中间。屋顶的盖瓦大部分已滑落，裸露的墙垛被侵蚀得几近坍塌，腐朽的木阁楼在风中摇摇欲坠，荒芜的天井院杂草丛生、瓦砾遍地。我站在屋前的场坪上，看着夕阳映照下的残垣断壁，心境悲凉。老屋走过了风风雨雨几十年，见证了我们家的兴衰与发展，也历经那个时代的荣辱和辛酸，而今即将被时代的车轮推倒，就像我们每个人，走完几十年的人生之后，都会被前进的洪流所吞噬，留下的只有时起时落的尘埃，想想，不禁潸然泪下……