发布日期:2026年05月13日
雨中坐禅
我向来喜欢雨中去看景。到了京西的潭柘寺，刚进山门，天就阴了下来。同行的小董说，天气预报没预报今天有雨啊。我笑了笑，说如果过于相信天气预报，那天有不测风云又当如何讲？小董一愣，随之冲我诡秘地一笑说，即使下雨我也不怕，您看，我包里带着一把伞呢！
前年，我写过一篇散文《出门常备砚》，是从老辈人爱说的“出门常备伞”得到的启发。意思是说，善于书画的朋友，出门前要把笔墨纸砚带全了，不要总想着让别人给你准备好。甚至提示，要把印章也带上。在生活中，常会遇到主家要求写字作画的不情之请，很多人大多以没带笔墨印章为由婉拒。这其中有谦虚，也有骨子里的文人之酸腐，更有经济利益在作怪。这一点，我很佩服弘一法师，晚年他到泉州弘法，住在温陵养老院晚晴室，常有慕名者前来讨字。弘一法师明知这些人十之八九不是为书法而来，但也绝不让人空手落寞而归，就随手写下“阿弥陀佛”以送。据说，在泉州很多人家都藏有大师的墨宝。这不禁使我想到一句禅语：既然喜欢，拿去便是。
说来，我与寺庙真是命中有缘。20世纪70年代，我上小学的时候，村里小学就在寺庙里。庙分前后两进，能有十几间房，可容纳三百个孩子就读。1976年，我入红小兵（后恢复少先队）不久，就发生了唐山大地震。寺庙里的房子大都损坏了，最可惜的是庙前的一棵五六百年的老槐树也倒了。此前，我们常在树下的空洞里藏闷儿。据当地的史志记载，这寺庙在清朝年间很热闹，因庙前紧邻从大运河的北端通州张家湾到京城广渠门的商业大道，每到初一十五城里城外的人都爱到这里赶庙会。传说大太监李莲英也曾来过，他手下有人调戏妇女，被侠义之士给狠狠地收拾了一顿。这事我有点不信，以李莲英的权势滔天，谁惹得起啊！我把这个故事讲给村民听，村民倒是宁可信其有。我理解当下人的心态，只要这地方出过什么名人，哪怕是秦桧、西门庆那样的不耻之徒，人们也愿意跟着蹭流量。
1997年，我从一家报社调到《中国文化报》，报社地点位于雍和宫东侧的柏林寺里。这让我很意外，两个寺庙距离也就200米，当初怎么就这样选址呢。用今天的眼光，这似乎也不奇怪，就说柏林寺的名号吧，全国有好几处。至于叫中山路、中华路、建国路的就更加繁多。柏林寺院落很大，但庙堂都不高，给我印象最深的是每到春天，院子里的丁香、海棠花盛开，真的叫一个沁人心脾。我在这里待了两年，1998年底，报社搬到沙滩，和《求是》在一栋楼办公。我所在的副刊部在后院西跨院，原来属于方丈院。由于住的时间短，也没听得什么传奇故事。不过，进门的东厢房，也就是报社文化市场部办公室，倒有人给我讲过，大意是1937年卢沟桥事变，有很多牺牲的29军官兵的尸体曾经停放在那里，一是为了躲避日军的追查，二是仁慈爱国的僧众愿意为烈士们超度亡灵。我听后不但不觉得害怕，反而觉得那一排房有了庄严肃穆感。
我的思绪似乎飘远了。进了潭柘寺山门，看到的第一座殿宇就是天王殿，里边供的是弥勒佛。天王殿三字，乃是清康熙所赐，以至潭柘寺的前身寺名岫云禅寺也是康熙所赐。在北京，早就有“先有潭柘寺，后有北京城”之说。潭柘寺最早建于西晋永嘉元年，距今1700多载。现在的建筑，多复建于清朝。我不是建筑学研究者，看不懂这其中的构造学问。去年，我专门研究撰写林徽因先生，在她有限的文字中，竟没有看到她写潭柘寺的几行文字。想来这是十分遗憾的，既是林徽因先生的，也是潭柘寺的。在天王殿前，有一口大铜锅，直径1.85 米，深 1.1米，是用来熬粥的。过去，很多的寺庙在重要的法会日都有舍粥的善举。但上百度一查，得知这锅并不是过去煮粥所用，而是炒菜用。当然也可以熬粥。而昔日真正的粥锅，直径约4米，深2米，一次可煮600公斤杂粮，需文火熬制16小时，可供几千人享用。只可惜，我没有在寺庙里品尝过这大锅粥的滋味。素斋倒是吃过多次，最难忘的竟是白菜豆腐，比家里做的要好吃得多。弥勒佛，最显著的特征是大肚子，象征其具有极大的包容性。很多人在寺庙弥勒佛门口两侧常爱书写“大肚能容天下难容之事，开颜便笑世间可笑之人”，每次读都有深刻体会。就像这眼前的大铜锅，是锅又何尝不是佛啊！
过了天王殿，上面是大雄宝殿，里面供着佛祖释迦牟尼和文殊、普贤菩萨。这样的供奉，在众多的寺庙大都如此。无疑，大雄宝殿是一个寺庙最高规格的所在，何况是一座皇家寺庙。进得殿内，向佛祖作揖礼拜后，出得殿门，天空忽然下起了小雨，我不由得道了一声:好一场及时雨!小董见状跑过来，她把伞递给我，问我还向上走不走。我看了一眼天空，阴云密布，估计一时半会儿不会停下来。再回头看大殿的屋檐，但见上檐额题“清静庄严”，下檐额题“福海珠轮”，突感禅悟生出，便拉着一位同行年长的老师在屋檐下的长椅上坐下来，静看着那细雨静静地下，这雨毕竟是春天的雨，佛前的雨哩！佛即是福，福也是佛——想到此，我对小董说，走，到上边去，去拜观音！小董说，您打不打伞，我说，这雨是佛所赐，既然有缘，我们就淋着雨按佛指引的路前行。
走在半路，小董似乎想到什么，她说，您之前不是跟我说佛是劳动者吗？我说对呀，你看这青山，这庙宇，这脚下的石板路，哪一处不是劳动者创造的？鲁迅先生在小说《故乡》的结尾说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我刚才所禅悟的佛与福，换一种解释，所有的佛的智慧，都是劳动人民的智慧。佛不是具体的某一个人，他就在我们广大的劳动人民当中。离开了大众，谈佛实在是一种妄想。
前年，我写过一篇散文《出门常备砚》，是从老辈人爱说的“出门常备伞”得到的启发。意思是说，善于书画的朋友，出门前要把笔墨纸砚带全了，不要总想着让别人给你准备好。甚至提示，要把印章也带上。在生活中，常会遇到主家要求写字作画的不情之请，很多人大多以没带笔墨印章为由婉拒。这其中有谦虚，也有骨子里的文人之酸腐，更有经济利益在作怪。这一点，我很佩服弘一法师，晚年他到泉州弘法，住在温陵养老院晚晴室，常有慕名者前来讨字。弘一法师明知这些人十之八九不是为书法而来，但也绝不让人空手落寞而归，就随手写下“阿弥陀佛”以送。据说，在泉州很多人家都藏有大师的墨宝。这不禁使我想到一句禅语：既然喜欢，拿去便是。
说来，我与寺庙真是命中有缘。20世纪70年代，我上小学的时候，村里小学就在寺庙里。庙分前后两进，能有十几间房，可容纳三百个孩子就读。1976年，我入红小兵（后恢复少先队）不久，就发生了唐山大地震。寺庙里的房子大都损坏了，最可惜的是庙前的一棵五六百年的老槐树也倒了。此前，我们常在树下的空洞里藏闷儿。据当地的史志记载，这寺庙在清朝年间很热闹，因庙前紧邻从大运河的北端通州张家湾到京城广渠门的商业大道，每到初一十五城里城外的人都爱到这里赶庙会。传说大太监李莲英也曾来过，他手下有人调戏妇女，被侠义之士给狠狠地收拾了一顿。这事我有点不信，以李莲英的权势滔天，谁惹得起啊！我把这个故事讲给村民听，村民倒是宁可信其有。我理解当下人的心态，只要这地方出过什么名人，哪怕是秦桧、西门庆那样的不耻之徒，人们也愿意跟着蹭流量。
1997年，我从一家报社调到《中国文化报》，报社地点位于雍和宫东侧的柏林寺里。这让我很意外，两个寺庙距离也就200米，当初怎么就这样选址呢。用今天的眼光，这似乎也不奇怪，就说柏林寺的名号吧，全国有好几处。至于叫中山路、中华路、建国路的就更加繁多。柏林寺院落很大，但庙堂都不高，给我印象最深的是每到春天，院子里的丁香、海棠花盛开，真的叫一个沁人心脾。我在这里待了两年，1998年底，报社搬到沙滩，和《求是》在一栋楼办公。我所在的副刊部在后院西跨院，原来属于方丈院。由于住的时间短，也没听得什么传奇故事。不过，进门的东厢房，也就是报社文化市场部办公室，倒有人给我讲过，大意是1937年卢沟桥事变，有很多牺牲的29军官兵的尸体曾经停放在那里，一是为了躲避日军的追查，二是仁慈爱国的僧众愿意为烈士们超度亡灵。我听后不但不觉得害怕，反而觉得那一排房有了庄严肃穆感。
我的思绪似乎飘远了。进了潭柘寺山门，看到的第一座殿宇就是天王殿，里边供的是弥勒佛。天王殿三字，乃是清康熙所赐，以至潭柘寺的前身寺名岫云禅寺也是康熙所赐。在北京，早就有“先有潭柘寺，后有北京城”之说。潭柘寺最早建于西晋永嘉元年，距今1700多载。现在的建筑，多复建于清朝。我不是建筑学研究者，看不懂这其中的构造学问。去年，我专门研究撰写林徽因先生，在她有限的文字中，竟没有看到她写潭柘寺的几行文字。想来这是十分遗憾的，既是林徽因先生的，也是潭柘寺的。在天王殿前，有一口大铜锅，直径1.85 米，深 1.1米，是用来熬粥的。过去，很多的寺庙在重要的法会日都有舍粥的善举。但上百度一查，得知这锅并不是过去煮粥所用，而是炒菜用。当然也可以熬粥。而昔日真正的粥锅，直径约4米，深2米，一次可煮600公斤杂粮，需文火熬制16小时，可供几千人享用。只可惜，我没有在寺庙里品尝过这大锅粥的滋味。素斋倒是吃过多次，最难忘的竟是白菜豆腐，比家里做的要好吃得多。弥勒佛，最显著的特征是大肚子，象征其具有极大的包容性。很多人在寺庙弥勒佛门口两侧常爱书写“大肚能容天下难容之事，开颜便笑世间可笑之人”，每次读都有深刻体会。就像这眼前的大铜锅，是锅又何尝不是佛啊！
过了天王殿，上面是大雄宝殿，里面供着佛祖释迦牟尼和文殊、普贤菩萨。这样的供奉，在众多的寺庙大都如此。无疑，大雄宝殿是一个寺庙最高规格的所在，何况是一座皇家寺庙。进得殿内，向佛祖作揖礼拜后，出得殿门，天空忽然下起了小雨，我不由得道了一声:好一场及时雨!小董见状跑过来，她把伞递给我，问我还向上走不走。我看了一眼天空，阴云密布，估计一时半会儿不会停下来。再回头看大殿的屋檐，但见上檐额题“清静庄严”，下檐额题“福海珠轮”，突感禅悟生出，便拉着一位同行年长的老师在屋檐下的长椅上坐下来，静看着那细雨静静地下，这雨毕竟是春天的雨，佛前的雨哩！佛即是福，福也是佛——想到此，我对小董说，走，到上边去，去拜观音！小董说，您打不打伞，我说，这雨是佛所赐，既然有缘，我们就淋着雨按佛指引的路前行。
走在半路，小董似乎想到什么，她说，您之前不是跟我说佛是劳动者吗？我说对呀，你看这青山，这庙宇，这脚下的石板路，哪一处不是劳动者创造的？鲁迅先生在小说《故乡》的结尾说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我刚才所禅悟的佛与福，换一种解释，所有的佛的智慧，都是劳动人民的智慧。佛不是具体的某一个人，他就在我们广大的劳动人民当中。离开了大众，谈佛实在是一种妄想。