这个下午，阳光好得让人不忍辜负。
　　车子在旺苍县米仓山的山路上盘旋了许久，窗外的景致渐渐从川北平原的疏朗，过渡到秦巴山地的深幽。空气不知在什么时候变了，不再有尘埃的味道，取而代之的是一种清润的、带点草木气息的甜凉。
　　来之前我做了点功课，知道米仓山有两万多公顷的原始山林，而且这里更是南北分界线的分水岭。网上的数据和脑海里的想象，抵不过亲身踏入的震撼。刚下车，站在谷口抬眼向上望，满山的苍翠毫无保留地占据了眼帘。这是一种浓得化不开的绿，深绿、浅绿、墨绿、翠绿，层层叠叠铺展开，直至延伸到天边那些烟岚缥缈的秀峰下面。阳光从山顶的缺口斜洒下来，在林梢上镀了一层淡淡的金边，一闪一闪地，晃得人心跟着亮堂起来。
　　同行的人们都沿着小路往山谷深处去了。据说深谷里的龙潭飞瀑，有山石间层层跌落的神奇，有山谷外见不到的惊险，这些都是我来之前便想看到的。然而，走了不到一里路，我的脚后跟便隐疼起来。骨刺这种东西，平日里尚可忍耐，一到走不平坦的山路，便显出它的特性。我每迈出一步，脚后跟都像踩着一枚针，疼得不得落脚。前后看看，同伴们的背影已经消失在密林深处，只有山风穿过树梢的声音和远处若有若无的水流声，在峡谷里低低地回荡。我在路边的大石头上歇了会儿，终究还是叹口气，转身往谷口的方向慢慢返回。
　　回到谷口，心里有些不甘。沟谷里的那片天地，已经被无情的骨刺隔在了我的脚步之外，我无聊地面对一堵巨大的山崖发呆。崖壁上长满了青苔，有些地方湿漉漉的，洇出深浅不一的墨色，像一幅写意的水墨，有些潦草。风从峡谷里冲出来，带着丝丝水汽拂在脸上，凉沁沁的。
　　百无聊赖中，我打量身边的无名草木。这一看不要紧，越看越觉得自己的目光太短浅了。原来谷口这一带，恰恰是米仓山原生态珍稀植物的聚集地，满坡的苍翠中，藏着许多我从未见过的珍贵植物。先引起我注意的，是石缝间一丛矮矮的花丛，开的花朵不大，紫红色的，一簇簇从岩石的裂隙里探出头来，似一群胆怯的孩子挤在一起张望这个世界。问了当地的工作人员，才知道这是报春花，米仓山独有物种，在海拔一千多米以上的阴湿地方得以生长，花期比较短，让我赶上了。在这春天将尽未尽的时节，它们开得正好，花瓣薄得像蝉翼，边缘微微卷曲着，紫红的底色上似乎洇着一层淡淡的胭脂，在午后的光影里显得格外娇嫩。微风过处，它们轻轻地颤动，像是在互动。这个报春是知时节的花儿，山上的春天来了，它从岩石缝里钻出来，不声不响地把第一抹色彩献给了这片沉默的大山。
　　一棵高大的陌生乔木使我止步，它树干粗壮，满身披着灰褐色的树皮，枝条向四周舒展着。一位清洁工恰好路过，见我盯着大树发呆，便介绍道：“这树是台湾水青冈，全世界就数咱这儿保存得最好喽。”说这话时，他脸上有种藏不住的自豪。我从网上查了一下，这里的水青冈林是目前保存面积最大、种群分布最集中的，至于是不是“全世界”，网上没有提及，是这位大哥给定的性。我抬头仰望，那些层层叠叠的叶片在阳光下泛着鲜润的光泽，新叶是嫩绿的，老叶是深碧的，新老交错，像织就的一张绵密绿网，阳光从网眼里漏下来，碎碎地洒了一地。我心想，这棵树得有多少岁，一百年，两百年，还是更久？它们见过多少次春天，又多少次无声地送走秋天，在这片没有被打扰的土地上，年复一年地生长着，一圈一圈地记录着岁月。
　　不远处有几棵低矮却苍劲的树木，打眼一看像是松树。清洁工大哥告诉我，这是红豆杉，国家一级保护珍稀植物。刚才进山谷时，听导游说到过，红豆杉在地球上已经存在了二百五十万年，被称为“植物活化石”。我近前仔细看，它的叶子细细的、密密的，像鸟的羽毛，在微风中轻轻摇摆。这棵树的树龄大概上百年了，树干并不粗壮，却有种说不出的韧劲。我摸了摸灰褐色的树皮，粗糙的纹理硌在手心里，像摸到了被时间淘汰的岁月，粗粝结实。据清洁工大哥说，米仓山有近四万棵野生红豆杉，成片地生长在山坡山崖上。四万株，这个数字从清洁大哥的嘴里蹦出来，我不得不在心里掂一下数字的重量。
　　其实让我动心的，还是山谷两边崖壁上那一棵棵高山杜鹃。
　　米苍山的高山杜鹃有一百多个品种，光是成片的原始杜鹃林就有上万亩。这个数字不是清洁工大哥告诉我的，它的真实性应该不用考证吧。此时，杜鹃正当花期，粉的、白的、紫的花朵从苍老的树干上探伸出来，把山崖装点得像一块块锦缎。有些杜鹃树看起来很老了，树干上爬满了青苔，枝杈扭曲得像变形了，开出的花却鲜艳欲滴，一点不显老态。清洁工大哥跟过来，指着一棵开得最繁盛的杜鹃说：“这棵有上百年了。”百年杜鹃，在这个没有尘嚣侵扰的山谷里，它静静地开了、谢了，来年又开、又谢，可能连它自己都不记得开了多少回吧。
　　我觉得，杜鹃花不是为了开给人看的，只是春天到了，该它们上场了，便开得热烈而坦荡，不久，又落得无声无息。
　　在谷口，我盘桓了近半个下午，起初是因为走不动了留下来的，后来才发现自己捡了一个大便宜。谷口虽然没有深谷里那些磅礴的气象，却有着别样的细致和丰饶。这里像一个微缩的自然博物馆，珍稀的植物红豆杉、台湾水青冈、米仓山报春花，当然还有高山杜鹃，这一刻在我的身边安安静静地生长着，我们相遇偶然，其实也是必然。
　　太阳渐渐西斜，山崖上的光影看似没有移动，却把时光从这片林梢挪到那片石壁，最后落在一丛开着紫色小花的灌木上。风大了一些，顺便捎来一阵若有若无的花香，不知是紫红色的米仓山报春花香，还是那些百年杜鹃谢了又开的余韵？我根本分不清，只听见风吹得满山的树叶沙沙作响，像是河水暴涨，催促我赶快离开似的。是该走了，夕阳把东边的山峰染成了温暖的赭红色，山峰的轮廓在天幕上勾勒出坚硬的线条。西边的山谷已笼罩在苍青色的阴影里，形成阴阳的分野，看上去更庄严了。
　　车子开动了，山谷渐渐被甩在身后。路越来越远，山越来越小，那些花朵的清香还留在嗅觉里，淡而悠远，久久不散。我一直在想，有些脚步不能抵达，心灵却可以走得更深更远。像这米仓山的春天，不管有没有人来看，它都如期而至，把最美好的一面呈现给秦巴山，也呈现给有缘人。
　　米仓山的春天，我在谷口，已然遇见了它的全部。