《贵妃醉酒》不是一张空白的纸,它身后站着梅兰芳。秦腔再演《贵妃醉酒》,难就难在这里。秦腔有秦人的山河气,声音里常带着黄土、冷风和刀背上的亮光。对于这折戏的改编,必须让大声腔里有细针脚,让黄土地上开出一朵宫廷牡丹。这朵花一旦开得太野,就失了贵妃;一旦开得太假,又失了秦腔。
王一的改编,正是抓住了这个点,她用“六杯酒”把全戏的骨血灵魂,搭了起来。
“摘花”一场,是这版戏里极有心机的一笔。
牡丹落下一瓣,杨玉环问:“牡丹怎么落了?”高力士答:“牡丹自愧不如,羞放了。”这话听着是奉承,其实像一根金线,轻轻绕住了她的命。
她唱“名花美人两相看,长得君王带笑颜”,她不是在看花,她是在看自己。
因此,后面唱出“五杯六杯牡丹瘦”,观众才恍然大悟,那片落下来的花瓣,不是闲笔,而是命运提前寄来的讣告。
“海岛冰轮初转腾”,月亮升起时,她在等。
“直等得月移花影过西门。”月亮偏了,她还在等。
再后来,云遮月了。天色暗下去,心也暗下去。外面的景,一寸一寸替她冷下来。
最重的一锤,是内监带来的消息。皇帝去了虢国夫人府上。而且“来来往往,足有三四个月了”。
这不只是失约,是羞辱!她是最后一个知道自己失宠的人。
所以她唱“悠悠世情从头认,竟是陌路薄幸人”,这不是一个女人的妒意,而是一个人对自己处境的重新辨认。
六杯酒,正是这场辨认的台阶。
“一杯酒解百忧,苦水一江天际流。”她想用酒把裂缝按回去。
“二杯酒蛾眉皱,红颜未老恩先休。”这句已经见血。
第三杯、第四杯,戏开始往深处走。
“三杯酒噎满喉,爱恨一瞬终难究。”她想起寿王,也曾有过“夫妻形影不离、踏歌吟诗乐无忧”的日子。
第五杯、第六杯,是全戏的刀锋。
“五杯六杯牡丹瘦,说什么富贵荣华万户侯……以色侍君能几秋,到头来世人把我诟,杨花落尽恨空留。”
这已经不是醉话,这是判词,把整出戏的魂拎了出来。
“六杯酒”把贵妃的壳一点点脱下来,这才是这版《贵妃醉酒》真正锋利的地方。
所以“今夜我要做个千杯上将,酒中王侯,忘情忘痴,任风流”,这是她在反抗,给自己封的最后一个名号。
这版戏高级的地方是,它写的是一个女人怎样从“被爱”这件事里醒过来,从华服、头面、恩宠、名分和传说里,摸到自己的灵魂。
王一把“醉酒”改成了“醒世”。
贵妃醉给长安看,醒给自己听。