我目光空洞地坐在咖啡店里。一只猫，为啥强调一只猫，因为，这只猫长相奇特，白底黑背，嘴巴有一圈白，像戴了一个嘴套。
　　猫旁若无人地走进店里，瞅我一眼，一纵身，跳到椅子上。我和猫对视，猫虎视眈眈地看我。我看它，眼神是凶狠的。我传递的意思：作为猫，你打扰我了。
　　猫不以为然，弓起腰，朝我吹胡子。
　　有人提醒我，你坐了猫的专座。我一起身，猫“嗖”一下坐在我的座位上。猫完成这个动作，把自己团成肉球，斜眼看我，眼神里全是不屑。
　　我是一个懒散惯了的人。上班的时候，有领导管，退休后，开启了猫狗都不理的生活。这只牛皮哄哄的猫，也敢无视我。我不悦，用眼神制止猫的不礼貌，猫却在我的面前打起呼噜。
　　有人喊大佐，猫从睡梦中把身子绽开来，伸一下懒腰，慢吞吞地朝外走。这只猫叫大佐，是鬼子的名字？猫不会以为自己叫了鬼子的名字，才这般牛气？哼，鬼子早投降了。
　　我朝猫挥舞拳头，它背对着我，走出老虎的气势。
　　我对这只猫的印象不好。
　　大佐是隔壁串串店里的，显然，不是乖巧的宠物猫，应该是一只流浪猫。听人说，猫在一个大雨天走进店里，认定这儿是归宿之地。店家只好收留，猫有了容身之地，开始履行职责，站在门口迎客，气宇轩昂地在店里走来走去，得了一个大佐的名字。大佐对主人顺从，也乖巧，却在每个月的某一天一定会夜不归宿，成为一个谜。忽一天，有母猫带幼崽到店里，谜底才揭开。店家一狠心，给猫做了绝育手术。
　　大佐不是男猫了，无精打采卧在店门口。我从门前经过，得意地气势汹汹地看它。在我挑衅的目光下，大佐垂首低眉，不再摆出高冷的姿势。
　　后来，如果没有后来，我和大佐就没有接下来的故事。后来，串串店倒闭，大佐搬到了咖啡店。咖啡店员工对大佐有要求，白天可以卧在店里，夜里不能，店里的坛坛罐罐，经不起大佐折腾。
　　我站在咖啡店门前，大佐认出我，跑过来用身子蹭我的裤管。在大佐的眼里，我是它的一个熟人，它选择性地遗忘了我对它的蔑视。大佐前面带路，头也不回，它知道我会跟它而来。谁能和一只猫过意不去呢。大佐走到了酒店门前，停下脚步。我明白了，大佐作为猫，想解决冬天过夜的地方，它瞄上了刚装修好的酒店。我推门进店，大佐大摇大摆地跟进来。我坐在沙发上休息，大佐卧在我的脚下。我推门离开，它一纵身跃到沙发上，团起身子睡觉。
　　后来，大佐夜里住在酒店里，白天回咖啡店。有大佐的咖啡店，招来了一众的女顾客。这样的日子不紧不慢，流水一样在走。有时候，我从咖啡店门前经过，大佐会用眼神和我打招呼。三月份，我旅游回西安，忽然想起大佐。酒店服务员对我说，有顾客投诉，赶大佐出去了。大佐是有尊严的猫，连续驱赶三次之后，就再没有来过。
　　某天，我经过一烟酒店，店主向我投诉，上次跟在你后面的一只猫，夜里赶也赶不走。
　　我问：“猫呢？”
　　她答：“白天走了。”
　　她又说：“早上叼走一根火腿肠。”
　　我给她钱，她摆手说不用，一只猫么。
　　某天，我在很远的地方遇见大佐，它在两个外地女子的火腿肠的引诱下，一路到了那儿。我喊一声大佐，大佐认出我，欢快地飞奔过来。
　　从此后，再没有看见大佐。
　　一天，粮油店老板忽然叫住我，前几天你刚走，进来一只猫，那个猫赶走了我家的猫，卧在窝里。这只猫夜里来，白天走。我留了电话，我的电话一直未响。我去店里询问，老板说，猫走了，我家的猫回来了。
　　她又说，那只猫在家属院成了“黑社会”，我去家属院寻找，未见大佐的身影，看见一老太买了一大袋的猫粮。问她一个叫大佐的猫，她警惕不作答。
　　老太在家属院里放的有猫粮，有饮水，搭的有猫窝，一大群流浪猫慵懒地躺在那儿。我喊大佐，有猫的声音在树丛里回应，不见大佐的身影。
　　再后来，大佐放弃白天来咖啡店“上班”，咖啡店放在外面的猫粮夜里减少，大佐是否夜间光顾，不得而知。后来，没有大佐的任何消息了，大佐在这条街消失得无影无踪。咖啡店员后悔夜里将大佐驱逐出去，我也觉得遗憾。回过头去想，我们是否不应该招惹大佐？大佐，本身就是一只流浪猫，是一个行走江湖、非常老练的猫，也是一只懂得放下身段的猫，它有足够的生存经验。其实，我们不必担心。虽然这样想，总觉得日子里缺点什么。
　　我每次去咖啡店的时候，有意识地从大佐经过的地方走一圈，边走边回头张望，期待大佐在某一个路口等我，却一直没有等到大佐的身影。