通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A08版
发布日期:2026年04月22日
一只乌鸫飞过来
○ 吕静慧
  居住之地桂树成林,环抱着整个小区,时常听到鸟叫声,久了便不以为奇了。
  这日清晨,听到数声清晰的啁啾,就在耳畔,于是朝着露台张望了一下。好家伙!一只通体乌黑、长喙溜溜泛黄的乌鸫正在种植着青菜的泥土中啄食着什么,反复地摇晃着脑袋。大概是意识到我的打量,它叫了一声便展翅飞上露台栏杆,我往后瞥了一眼,不敢开门上前驱离它,只能吹了声不那么嘹亮的口哨。它似乎更为不屑地敛了下羽毛,圆滚滚的肚子像个怀了七八个月的孕妇,可看它那利落飞翔的姿态,能肯定这只是个贪吃的家伙,我故意反复推拉着门发出更为剧烈的响声。终于,它撅起屁股拉下黑乎乎一坨,走了。
  青菜是去年种下的,从朋友那拿到的菜籽,原先撒得密,菜苗长出来好久不见变化,还是得到朱老师的指点,分栽出来一些,才在雨后长高许多,一直没拔,留到了现在,菜都上芯了,这两日陆续开出了小黄花。于是乎这一只两只乌鸫便时常来啄食,若不是它们时不时撒播一坨坨鸟屎在晒衣杆上、石桌上,也随它们去了,毕竟这菜长着就似乎在等待着自然的消亡。
  东阳的乌鸫不少,最早见到是在江北。柳树开始发芽的时候,常常带着孩子到草地上坐坐。有时是在江边开阔的林中,有时就在家门口边上的小草坪,都能见到它们三三两两的身影。孩子一看是黑色的鸟就认为是乌鸦,查阅了资料才知道是乌鸫。
  从此以后,乌鸫就进入了孩子的画本,也进入她的诗作中。
  忘了哪一年,只记得还住在江北。有天在厨房听到她惊喜又慌乱地呼喊:“妈妈快来,一只乌鸫在阳台,你快来!”听说有鸟降临,我哪敢走近,只是回喊过去:“赶紧将它赶跑!”这是一只翅膀受伤的小乌鸫,在阳台的角落上扑棱着无法飞离,几盆长寿花枝与花瓣都折落在地,孩子试图将小乌鸫抓住又怕扑伤了它,急得直跺脚。
  小乌鸫在鸟笼里生活了两个月,鸟笼只能放在阳台。这是我与孩子的约定,我买鸟笼提供食物,她负责照顾小乌鸫,杜绝一切进屋的可能性。柳枝密密地生发,柳叶细细地随风飘,柳絮紧接着也到来,除了晒衣服很少去阳台,孩子放学后做作业的速度快了,进出阳台的动静不小,话语较平时更加密集,诗歌背得更多了。
  “嫩绿的春色、婉转的江流,半开的花蕾、银色的月光……”加班回来时常已是夜深,这日正是月圆时分,推门便听到阳台上孩子的声音,“这是初唐张若虚写的诗,非常非常长,我背给你听,你要好好记着,以后唱歌时要记得用韵律,这样妈妈也会喜欢你,她最喜欢诗词了。”
  周周听说来了只肚子快腆到地上的乌鸫,笑得脖子都缩成一线,然后在纸上画起来,不一会儿四只黑翅鸟就跃然而出,只不过都健美得很,线条畅达羽翅舒展。“姐姐会画我也会画,也会写。”小学二年级的周周最佩服能写会画的姐姐。上周五晚在图书馆给小学生讲诗歌,我用一个幼儿园小朋友的诗来说明什么是诗歌:什么是诗?/诗就是玩东西时说的话/什么是歌?/歌就是好听的话。并且告诉他们,诗歌是最好的与大人的沟通方式,内心所有想法都可以写在诗歌里面,还可以画上画。
  孩子为了让小乌鸫留在家里,用毛笔画了一张水墨,上面题记:受伤的小乌鸫和我一样孤单,在与它羽毛一样颜色的夜里,黄色的灯光是最好的好朋友,我们一起唱歌一起朗诵。在图书馆的课堂上给小学生们看了一幅画和画上的诗,“这是一个合体人,半是人半是狼!”马上有人大喊着画中的内容。诗是这样写的:
  妈妈
  我喜欢
  开心的你
  不过也喜欢
  生气的
  妈妈

  你开心
  我们就度过了
  开心的时光
  你一生气
  就把我的坏习惯
  吓跑了
  “你们知道吗?当我看到画的时候很是恼火,但是看到诗的时候,眼泪都要掉下来了,大家有没有发现作者对妈妈小心翼翼的爱,只是八九岁的孩子,明明觉得妈妈生气的时候像狼,可是在诗句里写得那么温柔。大人常常在忙碌的时候怠慢敷衍孩子,也没有去细致地分析孩子任性的原因,但是一首诗能让大人去思考和反省自己。你们以后也要勇敢地写出画出自己真实的想法,要勇敢真实地去表达。”
  当小教室里再次响起孩子们朗诵诗句的声音时,分明有了不一样的音韵。
  午后在屋里看书,又听到了乌鸫的鸣叫声,以前在江北从来只是看到它们在草丛林间飞跃,原来乌鸫的叫声如此清脆,如金石如岩间滴响。我没有出声驱赶它,只是在窗后静静地伫立。它啄食着菜叶黄花,突然就飞到了对面的房顶,继续鸣叫着,别处立时响起了应和声。
  “教养,为宽容他人而存在;知性,为安抚他人而存在。”这大概是演员石田纯一说过的话,于是有人说,教养和知性让我们思考“怎样的言论敷衍会造成伤害”“怎样的言论行动意味着了解”。这个春天飞来的乌鸫,让我重温了久往的事,还有那颗柔软的心,正如她的诗作中写雨滴:我怎么会没有颜色呢?我的颜色就是你纯洁的心呀!