三八节，一大早给母亲拨个电话，快八十岁的母亲，实在不知道该给她买什么：金耳环戒指这些她都有。女儿出去游玩，还独出心裁地给她带了副珍珠耳环，她看了后爱不释手，对着各种角度的光歪着头欣赏，脸上的皱纹似乎要被珍珠的光渗出一条条泛着光的小河，但即使这样喜欢，仍是压箱底不佩戴；衣服也不缺；买花吧，她会叨叨你浪费，关键是，她种的花，除了种类没有花店的多以外，花朵的色泽、形状，以及精气神，还有摇曳程度不比买来的花差。那只有……
　　“妈，干嘛呢？别弄饭，一会中午咱们出去吃。”本来想说句：妈，节日快乐！结果话到嘴边，还是直奔主题。
　　我也没有打破中国人含蓄的问候方式。
　　这是父亲离世后母亲遇到的第一个节日。我们兄妹几个不约而同地以自己的方式陪伴着母亲：弟弟本来要加班，他和同事调整了时间，有意在这一天留在家里；妹妹们已经提前把母亲爱吃的包子、芙蓉切、海绵蛋糕等准备好送过来；我是打算和母亲一起吃一顿平时她很少吃的西餐。
　　世界上许多话语，我们在阅读时总是不痛不痒地接受着或者肯定着，只有在自己亲身经历后才知道那句话的深入骨髓。“陪伴是世界上最长情的告白。”以前总觉得这句话只是针对爱情，对于亲情没有那么重，可是经历了父亲的突然离世，在看到那么活脱脱的一个大活人，在被推进火炉十几分钟后出来变成一堆灰烬，真的轻得如一缕烟一样，抓也抓不住，那一刻的痛彻心扉是哭也哭不出来的，眼泪凝聚成汪洋大海，已经在父亲急救的那一刻如水漫胸口水淹人生，滔滔到眼前岁月都被淹没。
　　这时才知道陪伴母亲未来的岁月是多么地迫切。
　　到了家，喊了几声妈，最后的回答声是从三楼传下来：“在楼上。”
　　我知道母亲又在弄她的菜园子了。
　　三楼平房的菜园子是父亲生前给母亲搭建的，父亲曾经是建筑工人，搭建这些很有自己的想法。他当时背了很多袋土，一袋一袋用蛇皮袋子从一楼往三楼扛，是那种窝好粪的土，他说这下你妈肯定喜欢了，这土肥得很。
　　然后用红砖砌成井格状，一块袖珍田约四五平方米，总共六七块，有三四十平方米，然后很有创意地，接了几十米长长的管子做成L型，从五楼接上水槽里流下来的雨水，水管下面接了几个不用的、换下来的旧洗手盆和油漆桶，这样种菜种花浇水的问题就环保性地解决了。当然备用的自来水水管也是拉到位了。
　　“妈，你不歇着，又来弄这个菜园干什么？”我嗔怪道。
　　“你爸在的时候给我修葺了一半的架子，我现在要把它拾掇完。春天来了，西红柿、黄瓜这些也该种上了，你爸翻好的土不能白白晾着。”
　　那一刻我才明白，她是在等。等一个不会再回来的人，等一句已经结束的对话，等一段再也回不去的时光，等我父亲唠叨的声音又从耳边划过。在这片空中菜园，她又找回了属于她和父亲的共同时光。等的过程里，她把自己活成了两个人的日子——自己那份日子要过，父亲那份日子，也要替他把剩下的过完。
　　菜园子就是父亲没过完的日子。
　　母亲这双会种菜的手，让我们吃到了鲜嫩的油麦菜、看着都可喜的黄心菜、小小叶片却叶片生香的香菜、如红灯笼一般挂满枝架的西红柿，还有怎么生吃也吃不腻的翡翠黄瓜，如几十年前的味道……
　　母亲不但菜种得好，种花更是
　　一流：月季、玫瑰、仙人球、芍药都是她手里的常客，鸢尾花、兰花、美人蕉是她眼中的公主。至今家门口还有一棵四五米高的棕榈树，去年还奇迹般地开了花。
　　如今她继续把日子种进土里，给心中那缺口的洞补种上菜、补种上花。
　　母亲年轻时特别爱唱歌，那个年代，家里没有收音机，我的启蒙歌曲是“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”这首歌。这时候一定是家务活干完了，也不是农忙时节，她会拿一支笔在发黄的甚至有些缺角、卷角的本子上，边画一朵花边唱给我们听。那时候，母亲那棱角分明的五官似乎都在笑。
　　虽然那个年代因为贫穷，母亲小学毕业就辍学了，和外婆一起养家糊口，但是她的数学特别好，所以无论在娘家还是在夫家——我父亲这边都是在村上担任出纳的——她管理的账目从来没有过一分一毫的差错。
　　母亲的声音清亮，有磁性，可是因为父亲的突然离世，她的声音也和我一样嘶哑了——明明无论在灵堂还是火化时，或者刚刚得知父亲离世的消息时，没有见母亲哭过几次，而且她还在我嚎啕大哭时劝我：“人香香的活些岁月就好，活着的人，生活还要继续，你爸也不希望你这样。”
　　为此，我的一个文友左明心君还在吊唁后专门写了一篇文章，说的是每个人对亲人的突然去世的人生态度，赞赏我妈的豁达通透。
　　什么是豁达？豁达不是想开了，是把想不开的事，一件件做成了日子。是用锄头翻土，把翻出来的眼泪再埋回去；是用双手撒种子，种子会长出来新的希望，这个希望不仅是自己在看，也给逝去的人看；是告诉自己“香香的活些岁月”，然后真的去活，活给自己活给他人活给这满园的青枝绿叶看。
　　听着母亲和我一样沙哑的声音，我劝慰道：“妈，你想哭就哭出声来，不要憋着。”
　　她轻斥我：“哭什么哭，我这是风吹的。”
　　我知道那是谎话。风能吹哑嗓子，也能吹干眼泪，但吹不走心里那个人。
　　母亲说的“香香的活些岁月”在我心里扎下了根。
　　可我知道，她说的“香香的”，不是花，不是菜，是日子本身，是把每一个日子都过出滋味来。她要替父亲好好活着，她活好了，父亲就不算白来人间一趟。
　　这种活法，比哭更难。
　　站在三楼的小平房上，菜园子半片绿油油的，半片是正在休整的、黑黝黝的土地，叶子在风里哗啦啦响，黑土在苍穹下平整待命。母亲蹲下来，摸摸这片叶子，碰碰那块根，嘴里念念有词。
　　我听不清她在说什么，但我知道，她不是一个人。