院墙根下那丛害羞草，很多年前就这么长着，没人知道它是什么时候埋下种子的。原来那儿堆着砖头瓦片，土也不太好，某一年夏天忽然冒出几根细细的绿茎，就像有人偷偷插下的针，后来才看出来叶子一排排整整齐齐，像极小的羽毛，再后来才认出那是害羞草。
　　那天午后碰上它，院子里很安静，有一只老猫趴在墙头晒太阳，风不大，叶子却在晃，我碰一下它，那叶子忽然就合了，一排排地卷，就像有人在远远地吹了一声口哨，它们就都收队回营。我愣了一下，再碰一下，它又缩，再碰一下，它还是缩，那情形就像一个小孩子被人叫了名字，就低下头去。
　　那天我在院子里蹲了好一会儿，人一闲，就爱蹲着，蹲着看啥，小的时候看蚂蚁搬家，青年的时候看人来人往，到后来，就看这些植物。植物不说话，可它们比人更诚实。害羞草的叶子很细，一小片一小片的，排着队，你要是轻轻一碰，它们全合上了，那动作不急，倒像很坚决地关上了城门。
　　这草的名字的确挺好听，只是这草好像也不害羞，我想，它只是谨慎，这世上谨慎的人好像都被叫作害羞的人。我们村有个木匠，姓刘，人瘦，话不多，见人总是笑一笑，就低下头去干活。村里人都说他“腼腆”，可他做的家具最好，一张桌子能用几十年，榫头严丝合缝，连钉子都不大用。有一年秋天村里办喜事，他去做柜子，新郎是个爱热闹的人，席间喝了酒，拍着刘木匠的肩膀说：“你怎么老不说话，男人嘛，得大方。”刘木匠只是笑笑。那晚散席时我看见他一个人坐在院子边，正用手指慢慢摸那柜子的边角，好像在听木头的声音。
　　有些人不是不说话，而是把话说到了别处，害羞草大概也是这样，你看它叶子一碰就合拢，好像很害羞，但茎上却长着细细的刺，这刺不怎么显眼，却也不怎么软，阳光下看去，像一排排小小的矛，一边退一边守，倒像许多人的样子。
　　我后来在城里，很少见害羞草，却能见好多“会合叶子的人”。电梯里，十几个人挤在里面，谁也没看谁，有人低头看手机，有人盯着楼层数字，眼神要是不小心撞上，通常很快就收回去。叶子合拢不一定意味着冷漠，也许只是习惯。城市人多，每个人心里都有边界，像害羞草一样，一有触碰，就先收起叶子，等风过去，再慢慢展开。
　　有一年秋天，我又在院子里看见那一丛害羞草，比上一年高一点，枝条比上一年密一点。到天快黑的时候，叶子开始自己慢慢合拢，不是被人碰，好像叶子自己琢磨到天黑了就要合拢。植物也有起床和睡觉的时间，我就在那里看着它们。有一只觅食的麻雀从远处跳到离我不远的椅子旁，用它圆圆的眼睛看了看正在合拢的一丛害羞草，麻雀试探性地啄了它一下，它立刻收拢了叶子，麻雀跳了一下就飞走了，院里又安静了。那个时候觉得害羞草就像呵护孩子一样，白天将叶子散开，夜晚将叶子收拢。不管进来的人是哪一个，只要走出去，它就开始晃动，它就开始收起。
　　世界大概就这样运转，大家都觉得勇敢、坦荡、开朗是值得歌颂的，很少有人会为“退一步”写诗。害羞草一直在练，你碰它，它退；你不碰，它又伸展。它不跟你争，也不完全躲开，它就是守着自己的节奏。
　　这让我想起我刚开始写稿子的时候，那时候想着，写个惊天动地的稿子。投稿后心里就像藏着一个小鼓，一天敲个几百下。等到稿子退回来，那几天都不想写。院子里头长着一丛害羞草，我坐在那儿，拿根小树枝接连碰它的叶子，叶子合一片，叶子再合一片，叶子全合上了，这草好像在说一句很简单的话：“没关系。”然后叶子又慢慢张开了。
　　后来再看害羞草时，总会想起这件事，有些东西，是越碰越紧的；有些东西，是合上了以后，还会再开的。大概这就是植物给我的一种耐心。
　　前些天傍晚我又在院墙边看见那丛害羞草，风从巷口吹进来，带着些灰尘味，带着些晚饭的油烟味，远处有人在吆喝着卖水果。我伸手碰了碰那叶子，它还是慢慢合上，动作不急不缓。这草其实挺老练，知道什么时候该收，什么时候该开。它不说话，也不抱怨，只是在那里，一年又一年地练习着那个简单的动作，合上，再打开。人这一辈子不也就是在学这个吗，在风来的时候学会合上自己的叶子，在阳光到来的时候，再把它们一片片打开。