厨房门窗面东，吃饭时，夏日炽热的骄阳总是让人汗流浃背，无处躲藏。
　　有年春天，妻突发奇想说，咱种几棵丝瓜，搭个凉棚如何？能遮阳，还能吃丝瓜呢。说的时候，天气已经慢慢转暖了，我盛一碗凉水，就把在屋角找来的几粒丝瓜籽儿泡了进去。
　　丝瓜籽儿沾水就醒。过了三五日，瓜籽胖乎乎地就浮上了水面，微开的边缘还露出一丝嫩黄。我在厨房门前挖个小坑，将籽儿播下，两三天后，土里先后就冒出了幼苗。看着这些头顶黑盔甲、嫩嫩生生的小可爱，妻怕烈日灼伤了它们，就找了两片青瓦，头挨头地将它们围护了起来。她三天一浇水，两天一松土，苗儿呼风喝露，不出一周时间，噌噌地就蹿出了半尺高。
　　我家看门犬名叫黑娃，那几天刚刚生了一窝儿毛球球。这群新生的小家伙，睁开眼没几天，对周围的一切都感到新鲜而好奇。它们在院子里追逐嬉戏，翻滚厮打，欢实得让人走路都不敢迈大步，生怕一脚落不稳给踩了。有两只小家伙无聊地闲转，无意中就看到了这丝瓜苗。它们弄不懂平展展的院落里，怎的就会冒出个异类呢。于是，勃然大怒，对着苗儿狂扑怒吠起来。干吼一阵儿，见人家不理不睬，一个咬根，一个扯头，就把丝瓜苗扯断了。妻起初觉得好玩儿，笑脸盈盈地看着，见苗儿瞬间被损毁了，禁不住既恼怒又无可奈何。说来也幸运，过了几天，那个残留的丝瓜根竟然又萌出了新芽，我和妻子喜出望外，赶紧又找来几块青瓦遮挡住它们。苗儿劫后余生，好像要夺回失去的时日，很快就钻出了瓦口。
　　长过尺余，丝瓜嫩绿的茎叶间，伸出了细细蜷蜷的触须。我找来几根杆子，一头着地，一头固定在门楣上。那些触须像娃娃的小手，机灵地钩住杆上的节点或裂纹，然后，便悠悠地往上爬了。丝瓜一边发杈，一边长茎，没多久，门楣上、窗上就绿意婆娑了。
　　浮生难得半日闲。有了这种天设的意境，我何不品茗读书雅上一回呢。有一天，我又坐在丝瓜架下看书。猛一抬头，就看见密密匝匝的绿叶下，开出了金黄色的花朵。花儿半遮半掩地躲在绿叶后，惹得蝶儿、蜂儿像求爱的后生，嘤嘤嗡嗡翩翩起舞。丝瓜花大而色纯，每朵五瓣，朝开暮萎，含苞的、怒放的相伴而生，把一个单调的院落装扮得金黄灿烂。国画大师齐白石在《丝瓜蜜蜂图》上题书：“瓜蔬中此予最喜者，香而甜，结瓜易大。”丝瓜入画实不多见，大师能有此悟，实为丝瓜知己矣。
　　其实，逐香而来的还有蚂蚁、蟑螂什么的。长长的青藤上，你会看见一两只蚂蚁款款前行。它们不急、不躁、不惊、不扰，那从容的样子，时常使我感叹不已，因为从来没有一个人会为一朵花长途跋涉。细腰大肚的螳螂，警惕地四处瞭望着，稍有响动，大刀般的前足就高高举起。我不觉得螳臂挡车可笑，反倒为这满腔的勇气鼓呼。
　　蛐蛐儿是秋夜的精灵。清月洒满瓜架的时候，这些白天隐身于草根壁缝间的灵物，此刻饮清露，啖花香，欢快地唱起了赞美诗。它们唱得欢，人的兴致就高。豪放舒畅之间，你猛一站身，就觉得有小棒槌触到了额头上。手一摸，毛茸茸的；凑近鼻子一闻，香香的。翌晨一看，原来是顶花带露的小丝瓜们探出了脑袋。一个、两个……说不上来，哪朵花、哪片叶的后面就躲着一个瓜儿呢。
　　天麻麻黑的时候，我踩一方小凳儿，扶一根瓜茎，就采摘下几枚丝瓜。妻拨开绿帘，隔窗打问：凉拌还是热炒。我说，少了哪样都不成哩。红椒炒丝瓜、丝瓜炖豆腐、凉拌丝瓜片、番茄丝瓜汤……呵呵，丰富得人都不知道吃啥好，索性就都来一份如何？我有的是满架丝瓜满架花。围绕着丝瓜，一问一答，一炒一焯就把个秋渲染得韵味悠长、声色俱佳。
　　丝瓜长了，风儿就爱与它们嬉戏。风摆瓜动，瓜又逐瓜，打打闹闹，嘻嘻哈哈，像一群顽童在风里荡着秋千，硬是把静静看花的人，鼓捣得心里也喜洋洋的。
　　一花一世界，一木一浮生。一团绿意、满架黄花、几枚丝瓜、两耳虫鸣，有此几项，就领略了大半个秋天，你还羡慕什么？