二十世纪七十年代，因“三线建设”，一支部队开进了我村。村里原有一所学校，教室四面合围，中间是操场，老榆树挺立中央，挂着一口铜钟。村上决定把学校腾给部队，我们四个班便分散到农户家上课，那口铜钟，从此由部队司号员敲响。
　　部队住进来了，一间教室做厨房，另三间住人，不够就搭起牛毛毡房。推土机、挖掘机、铲车，静静地停在小河边的柳林里。部队纪律严明，一次铲车轧了几棵青苗，司机和指战员亲自上门道歉、理赔，老农红着脸摆手：“这算个啥？几棵庄稼不值钱，你们给咱修铁路，感激都来不及哩！”说啥也不肯收。
　　清晨六点，起床号准时划破黎明，高昂、悠扬、明亮，节奏明快，唤醒沉睡的村庄。公鸡闻声齐鸣，军号高扬，鸡鸣低唱，柴狗也跟着吠叫，一声一声咬着重音，像天然的伴奏。我常在睡梦中被这声音唤醒，仿佛要飞起来，迎着晨光，去拥抱这清亮的号声。
　　三遍起床号落，出操的脚步声“嚓嚓嚓”传来，铿锵有力。脚步声和着口号：“一——二——三——四，一、二、三、四，锻炼身体，保卫祖国！”这声音，是一股力量，在村子上空盘旋，给人满满的踏实与安全感。
　　我们八点上课，部队出完操正好七点半。司号员站在榆树下，敲响铜钟，我们便奔向各自的“教室”。课间十分钟、放学不再敲钟，全由老师掌握，而军号声，早已成了我们心中最准的时钟。
　　那时觉得，军号声是世上最美的音乐。号声一起，我们也跟着哼，气短，总跟不上，却满心欢喜。尤其起床号最后一句，由高到低缓缓滑落，像几条绿橄榄枝，轻轻落入湖心。
　　吹午休号的时候，我们见过司号员，腰杆挺直，军号高扬，红缨飘荡，鼓起两腮，就开始吹了。午休号缓慢、平稳、低沉，如母亲的絮语，轻柔、绵软、温暖。不爱午休的我们，号声一响，也趴在凳上乖乖睡去。后来听《军港之夜》，前奏竟与这午休号如此相似，一听便想起那段时光。
　　最爱的是集合号，明快、高昂，节奏极快，每个音符都重，似珍珠落盘，清脆响亮，穿透力极强。一遍比一遍快，一遍比一遍高扬，仿佛看见千军万马在大地驰骋，声浪滚滚。每逢集合号，我们便跑向老榆树下，踮脚张望。
　　睡觉号最慢，低沉、肃穆、悠扬，如小溪轻淌，如琴弦慢拨，掠过夜色，拉上夜幕，让安详的村庄在夜色里安然入梦。
　　在那个和平的年代里，我们没有听过冲锋号，只在电影里听到过，但是，从此，军号声便伴随着我的童年，日夜回响。
　　我从小想当兵，源于一份朴素的向往：部队伙食好，常有大肉吃。那时，乡村生活清苦，少油少盐，春节才能尝到荤。一个周末，我们围在部队灶台，看大师傅做菜。三口大锅一字排开，一口蒸米饭，两口炒菜，炒好的四大盆菜，两荤两素，外加一汤，香气四溢。厨师肩搭白巾，动作娴熟，翻炒间，腾出手轻轻刮我们的鼻子，指尖油香，久久不散，馋得我们直流口水。尤其那锅炖面片，肉臊子炒好入锅，丢进空心菜，再铲几铲化猪油，油汪汪一锅，香气扑鼻。部队没有餐厅，大家就蹲在操场，就地用餐。
　　支书开大会，声音洪亮：“军爱民，咱民更要爱军！部队河滩的菜园，谁也不许靠近，手脚不干净，小心站台子！”菜园里西红柿、空心菜、茄子、辣椒，红红绿绿一大片，村民们谁也没动过一片叶。
　　村西尖尖岭，坡陡路窄，出行艰难。部队派来推土机、铲车，无偿修路，硬是从坡底斜斜推出一条坦途。村民自发拿来鸡蛋、小鸡、水果慰问，部队却坚决不收，说：“为人民服务，是我们应该做的！”
　　“三线建设”结束，部队要走了，村民们满心不舍。操场被围得水泄不通，一篮篮鸡蛋、一篮篮水果往车上塞，却怎么也塞不进。有人落泪，几位村姑更是失声痛哭。支书、村主任也红了眼，商量片刻，支书高声道：“乡亲们，静一静！军令如山，部队要开赴新战场，我们虽舍不得，可军人以服从命令为天职。大家让开道，欢送亲人解放军吧！”
　　村民们含泪闪开，夹道相送，锣鼓声起，军人与村民挥手作别，车渐行渐远，号声却仿佛还在耳边。
　　从此，军号声便深深镌刻在我心底，岁月流转，那嘹亮的号声，仍时时在耳畔回响，温暖着我的岁月，也照亮着我的人生。