当人们还沉浸在梦乡的时候，小县城的羊杂碎铺子里就已经灯影闪烁、人影绰绰了。一座城市真正的苏醒，从羊杂碎铺子的灵动开始。
　　老薛——我不知道他姓甚名谁，权且叫他老薛，因为他是薛家沟人。他把昨天备好的羊骨投进锅里，拿着瓢往里添水，大火催开，再转小火慢熬，寒风也无法侵蚀被羊汤煮沸的另一个世界。这时候，整条大街还黑乎乎的，连路灯都眯着眼睛，只有零星的几间铺子的窗户透出光亮。地上铺了薄薄的一层霜，紧紧贴在砖石路面上，生怕惊动了正在熟睡的市民。
　　我走进铺子时，老薛正往锅里放早已准备好的调料包。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走着，他没抬头，听见有客人，也没停手中的活儿，只说了句：“坐，还得等几分钟。”等的这一会儿，正是黎明前最黑的那段时光。
　　铺子很小，六张条桌，每张桌子摆四条凳子，桌面上磨出了木头的纹理，树的结疤清晰可见。老薛在这条街上卖了二十八年的羊杂碎。二十八年，紧邻街上后期栽植的白蜡树都快要齐着楼顶了，好多街上的平房都已经翻修成了楼房。许多店铺的生意人换了一茬又换一茬，只有这间铺子，从县医院的仿古楼迁到现在这个位置，店主却一直没换。直觉告诉我，除了铺子里的炊具按照明厨亮灶的要求做了改造，其他的陈设还是老样子，甚至连羊杂碎的味道都没有变过。
　　老薛说，羊杂汤好喝的诀窍就一个字：熬。骨头要熬够时辰，不要怕费煤气，熬的时间越长越好，汤色才能泛白；羊杂要熬去腥气，只有慢火温煮，最后才能只剩醇厚；人心也要熬，熬过那些天不亮就起来备料的冬天，熬过节假日晚上无人问津、独自守着炉火的冷清，才能熬出这一碗最能抚慰人心的滋味。
　　“进县城刚开始卖羊杂碎时，我是二十几岁，还是一个愣头后生。”他把碗端到我面前，“那时候这条街上没几家卖羊杂碎的，初来乍到，害怕生意做不开。我想，总得有人给赶早的人一口热乎的饭吃。”他一边用抹布抹着桌子，一边不紧不慢地自言自语，“心只要宽上一寸，路就能远一丈。转眼之间，现在已经过了知命之年，时间实在过得太快了。”
　　我低头喝着羊杂汤，身边是些匆匆掠过的影子：环卫工把扫帚靠在门边，搓着手进来；出租车司机趁着等客的间隙扒拉半碗羊杂碎；菜贩子挑着空筐进来，这是收摊后的犒劳；还有刚下夜班的护士，口罩印还留在脸上，热气熏着熬过夜的眼睛。
　　是的，一个连吃都不喜欢的人，有什么资本去说自己还热爱生活！他们坐在各自的角落，很少与人交谈，却都熟稔地朝着老薛或服务员点点头。不需要菜单，不需要问价，屁股坐定了，羊杂碎自然会被端上来。一眼就能看得出，很多客人都是多年的食客。
　　我忽然想，这大概就是老薛坚持了二十八年的东西。每一次看见他把铺满粉条的羊杂碎端上桌子，这种坚守，不仅是手艺，也绝不是单纯的生意。几十年热衷于一碗羊杂碎，就是一座小县城在天亮之前，有人为你留一盏灯，煨一锅汤，就是小县城里不可缺少的市井气息。
　　老薛从不要羊肺，他说那东西吸油，会坏了汤的清亮。他只选肚、肠、心、肝，处理得干干净净，切得细细均匀。辣椒油是自己泼的，那是羊杂碎最贴心的灵魂，就连香菜和红葱都是从市场精挑细选来的，梗短叶密，葱香四溢。每一个能把粗茶淡饭都吃得十分精致的人，更觉得没有什么是一碗羊杂碎所解决不了的。
　　老薛一边擦着灶台，一边打理着卤桶里正在熬煮的羊杂。他顿了顿，笑纹从眼角挤出来：“可日子不就是这个味吗。清清淡淡固然好，可有些早晨，你得靠这一口醒过来。”好多放了寒暑假的学生，专门从老家上来，还要寻找这一口最朴素的味道。
　　我喝完最后一口羊杂汤，额头沁出细汗。门外，天色已从墨蓝转为鱼肚白，旁边巷口早已车水马龙，人声鼎沸。有学生骑自行车的铃声丁零零穿过，有家长送孩子上学的摩托车的轰响。一座小城再也按捺不住沉睡已久的状态，正在因学生赶着时间上学而慢慢苏醒过来。
　　老薛又去招呼新来的客人，不急不乱，不慌不忙。还是那句“坐，还得等几分钟”，还是那张不疾不徐的脸。你别小看一个小小的杂碎铺子，这里可以见得人生百态，可以识人无数，也知人间冷暖。
　　走出门时，我回头看那块不起眼的招牌，普普通通，简简单单，没有一丁点儿老字号的痕迹。二十八年的一碗羊杂碎，它就这么沉默地站在这里，从来都没有为谁炫耀过，却比任何誓言都信得过、靠得住。
　　一碗羊杂碎，半城黎明前。
　　人间烟火，不过是这样：有人熬夜，有人早起；有人赶路，有人等待。但总有一口锅，为所有未竟的夜晚和将至的白昼，日夜沸腾。即使是市井人海，也需要我们彼此温暖。