黄昏里，大地沐浴在余晖的彩霞中，故乡像一头温顺的老牛，静卧在大山的怀抱里，显得格外宁静和美好。有炊烟从农家屋顶逸出，轻轻地升腾在村庄的上空，与远处的山岚交织在一起，勾勒出一幅动人的水墨画卷。忽然，空气中飘来苞谷发酵的芬芳，那甜润清爽沁人心脾，瞬间升起一股暖意，感觉特别惬意舒适，甚至成为心中永恒的依恋… …
　　我的故乡位于秦岭南坡，是典型的丘陵二级梯地，土壤肥沃，气候温润，阳光充足，适合种植五谷杂粮，尤其是盛产苞谷（玉米）。因而，早年间，村里流行着自制苞谷酒的传统手艺。每到寒冬腊月，几乎家家都有烧酒作坊，随便走进哪家土屋茅舍，只要火塘里冒烟，就一定少不了苞谷酒。
　　苞谷酒，也称玉米酒，是一种用苞谷酿成的烧酒，具有味道纯正、酒体清亮、酒味醇厚的特点。苞谷酒历史悠久，制作简单方便，只要有半间土屋就行。先把苞谷在甑中蒸熟，使其充分吸水，再拌入酒曲发酵，数日后放进木质的酒甑中加热，从酒溜子中流出的涓流，就是苞谷酒。
　　说起苞谷酒，堪称故乡一绝。旧时，种苞谷用的是农家肥，没有污染，品质优良，制作的酒几乎是“自给自足”。每百斤苞谷出酒三十多斤，头曲酒酒精度高达五六十度，辛辣灼舌，适合有酒瘾者饮之；二曲酒醇香绵甜，大多用作招待客人或走亲戚；尾子酒平淡无味，可泡制成药酒。酒糟还可喂猪，物尽其用，一点也不浪费。
　　苞谷酒历史悠久，传统酿制，地道浓香。记忆里，住得离我家不远的姑妈，酿酒很有名气。她酿造的酒外观橙黄色，酒味醇香，尤其是喝了不上头、不口干，充满了粮食酒特有的酒香。姑妈正直善良，人缘也好，左邻右舍谁家没有酿酒，会主动舀一勺让其品尝，在村里赢得了好名声。要是家里来了客人，会盛上几两苞谷酒，给人以真诚、坦然之感。姑妈现在九十多岁，年龄大了，无力制作苞谷酒了，但她至今还保持着饮酒的习惯。父亲在世时，生性好客，豪爽大气。有朋友登门闲聊，就煨一壶苞谷烧，围坐举杯小酌，让大家喝到尽兴。不知是遗传的缘故，还是苞谷烧入喉净爽、满嘴留香，我也养成了喝酒的习惯。有时，即使喝醉了，一觉醒来又精神焕发。或许，这就是苞谷酒的独特之处吧。
　　往事如烟。随着社会的发展和环境的改变，故乡的许多人，也包括我在内，逐渐远离故乡，拥进城里，故乡也步入商品化社会。作家麦家在《人生海海》中说：生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。因而，好长一段时间，我心里猜想：人生苦短，一切都随着光阴流转飘然而去，那么，估计要不了多久，村里就没人会制作苞谷酒了，这门手艺可能都要失传了，包括那些最纯真最温情的故事，只能在记忆深处烙下深深的印痕，让我们永远去铭记去珍惜… …
　　人在他乡，情在故里。此刻，我站在熟悉而又陌生的村头，暮色降临，月儿如钩，朦胧的月投下神秘的影子，让人觉得宁静而美妙。面对这个似乎多了一层梦幻色彩的暖冬，我明显感到，村里的烟火气夹裹着酒味的醇香，不时地扑面而来，越回味，越浓烈，甚至眼前浮现出酿酒劳作的场面，还有村民们朴实满足的表情，让人有一种返璞归真的感觉。原来，村里依然传承着苞谷酒的老手艺，依然酝酿着浓浓的年味儿。我深刻地感受到，我与故乡虽隔山隔水，但一下子没有了距离，是那么温馨、闲适与融洽，让人倍感亲切，心灵上也得到了慰藉。
　　有人说：老酒不醉人，醉人的是那份乡愁。随着夜风的吹拂，小河的水面上洒开浮动不定的银辉，我的影子在水面上不停地摇晃。我明白自己没有醉，但是，眼前被月光洗白的小河，好似银鱼儿在那里跳动，连同倒映的村庄，却是真的醉了。