总想贴近宁陕，融进那里的山居生活。于是，我一次次去往宁陕，毫不吝惜地把所有的周末和假日都交付给那片山野。我穿过每条河谷，越过每一座山峦，眺望山脚下每一个薄雾笼罩的房舍、摇曳的翠竹、泛光的水田。我渴望深入生活的每一个细节：路边的每一句问候，人海里的每一款服饰，家家户户的每一餐饮食，日出到日落的每一刻作息，茶馆里的每一场龙门阵，以及街头的每一瞬回眸。
　　其实，我只是一名逃离者。我曾被囚禁在平原上四季耕作的轮回里，绝望而悲凉。我也曾被围困在城市无边无际的聒噪中，孤独而焦躁。我逃离了，逃进宁陕莽苍的大山，逃进密林，逃向河畔，逃上山岗。我像目光一样自由，在云天之下、竹篱之旁、石径之端，在飞鸟远翔的尽头。
　　宁陕，有我自己的秘境。
　　冲下秦岭南坡，便一头扎进了广货街，也一头扎进了南方。街道两旁的徽派建筑、水煮腊肉、烟熏豆腐，还有川鄂口音，都在告诉我，我已抵达一片全新的天地——截然不同的气候，截然不同的烟火气息，截然不同的风物习俗。一切仿佛穿越了生活的时空，而这里，其实不过是在八十公里之外。一抹新鲜扑面而来，唤醒了眼睑，唤醒了笑容，唤醒了人世间的趣味。那些日复一日机械重复的生活里，积压下来的平庸、无聊、苦闷和死寂，被彻底涤荡一空。从这里开始，我一路畅怀，拥抱碧天阳光，拥抱满目青翠，拥抱拂面清风。
　　沿210国道翻过月河梁，山谷的怀抱里，静静地安卧着一座小镇——旬阳坝。从北向南穿过镇子的公路，也是唯一的街道。天气晴好，阳光普照。这里的阳光有清香的味道，是木耳大棚里的椴木香，是遍地野花的蜜香，是河岸边稻田里的稻香，是核桃树、桉树和板栗树的气息，是山坡梯田里玉米和马铃薯混着泥土的芬芳。这里的阳光会流淌，淌过山腰，淌过丛林，淌过大青石，淌过白色的马头墙，淌过溪流，淌过叶尖，一直流淌进心里。站在街北，听见街南两个人在说话，一只马蜂嗡嗡地围着我，打量一番，然后振翅而去。街东边那个百货店门口，炉子上正在烧菜。街西边的理发店里，剃刀正擦过荡刀布。推开小旅社的窗户，下面就是一条小河。那一夜，我枕着潺潺的流水声沉沉睡去，心头琐事恍若隔世，与我毫无干系。
　　平和梁上的那片松林，是我心底最唯美、最纯粹的眷恋。无论身在何处，我总是心心念念，为之痴醉。谁能想到，山顶上会是一方开阔地，那里的每一寸土地都被松树和松针覆盖，就连不远处的山包和险峰，也尽是苍翠的松影。起伏的地势掀起层层松涛，泼洒出层次分明的青灰、翠绿、墨绿与赭石，似烟似雾，如云如岚。风起时，我醉了。我倾听着自己的心跳，第一次如此真切地感受到“我”的存在，我找见了“我”。没有时间，没有尘世，没有烦恼，没有悲喜，只有我和松树。静谧，舒适，自在，松弛，一切都疗愈在浓浓的松香里，一切都抚慰在每一次呼吸里。于是，我放声大喊，我想在这里有一间屋子，我要在这里度过余生，每天看晨曦微明，看暮色四合。
　　山是宁陕的躯体，而河是宁陕的灵魂。宁陕的人间，是沿河谷滋生、漫延、繁茂的。旬河、蒲河、长安河、汶水河，最终都汇入了汉江。河水款款而去，人却逆河而上。明清时期，湖北、江西、两广的移民，正是沿着汉江抵达秦巴山区，再沿着这些河谷上溯，进入大大小小的川道和坝子，垦荒置产，开枝散叶。河谷也是物资流转的通道。土特产顺流而下，远达汉口。日用品和盐铁则用船舶运到秦岭里的各个码头，然后由驮队送往各个集镇和村落。这里是秦岭的心脏，是离北方最近的南方，也是南北文化碰撞交融之处。
　　步入宁陕城隍庙，走进了宁陕人的精神世界。戏台上的汉调，是他们难舍的故土情结。楹联和碑刻，是他们镌刻在时光里的家乡记忆。家族谱牒，是他们的血脉一代代传承的凭证。我突然就懂了庖汤宴，懂了腊肉炒粉皮，懂了舞狮与跑旱船，也懂了宁陕人的坚韧不屈、淳厚温良和乐观豁达。他们就像这座建在河心沙洲上的城隍庙，任凭洪水滔滔，始终屹立如初。在漫长的时光里，静静守望着人世间的悲欢、荣辱、平凡与伟大。宁陕，我已被深深滋养，心灵烙上了她的印记。
　　宁陕的山居生活，我一步一步地融入。从新鲜到熟知，从好奇到眷恋，从逃离到回归。好在宁陕并不拒绝任何一颗渴望安宁的心，山河始终畅怀以抱，来到此处，便是归人。