画纸记
　　纸的四故事

　　1 卫河来纸
　　我少年时的生活范围坐标图呈“丁”字形状。东西方向是从高平集到上官村，南北方向是从长垣孟岗镇到滑县留香寨。
　　向东抵达高平集十字街口的牛肉火烧炉。向西最远目标一直想到达道口镇，但几年里一直没有实现，只到过中间的上官村拔牙店，离道口还有二十公里。
　　有一次麦罢，前胡同的孙亮妞家要到上官村走亲戚，送两筐鲜杏。他妈要找一个伴同行，问我去否。我一向喜欢外面世界，便结伴而行。骑了半晌自行车，终于在中午时分吃饭前到达亲戚家。卸杏，上桌，吃了一顿炒老鸡蛋卤捞面。
　　那时的北中原乡下，走亲戚是生活中的大事，捎带的“福利”不光有吃喝，还会有纸。
　　四姥娘家一个表姨在道口纸厂上班，捎来一捆白色油光纸让我画画，我珍藏着放在脚头柜上舍不得用，后来虫都提前蛀了。八月十五走亲戚，道口的姨们给我姥姥送来一只烧鸡，上面包一张红笺，用纸绳十字捆扎，大家吃完，我就习惯性地把红纸笺收藏下来。
　　2 习惯和纸
　　去年，老表在道口卫河边上的顺河路新开了家烧鸡店，为感谢我写过一幅“鸡鲜于羊”的横匾，快递来一包烧鸡，说，哥你尝尝，我要让事实来说话。
　　今日不比往昔运输速度之慢，半夜煮鸡，朝发夕至。纸包里鸡肉鸡杂一一分开，里面还附加冰块保鲜。
　　打开上面包装纸，一一开撕兴尽后，留下一堆鸡骨头，一张包装纸——要乘兴在纸上写字，纯属酒后戏墨。我小时候养成一种集纸的习惯。
　　“习惯”这东西你说不上多好也说不上多坏，反正是一个“习惯”，如坐桌抖腿，说话抠鼻，再严重如吃捞面前非要脱鞋抠泥。我姥爷坚决反对这些习惯。
　　最早我有个习惯，是收集糖纸，不分场地看到就捡。花花绿绿，五光十色，竟集有一大沓，装在一只鞋子里，我姥姥有把鸡毛装在鞋子里储存的习惯。
　　有一天，一鞋的糖纸丢失了，几天心无着落，仿佛童年随着一只鞋丢失了。
　　村里李老大烧鸡店集纸最多，用纸包烧鸡，每年从学校买一麻袋课本。我们学习成绩普遍不好与他大肆购买课本有关。我性急之际也曾用课本换过烧鸡。烧鸡店后来开始使用报纸，报纸开本大，整张报纸把一只鸡的左右都照应到了，还可虚张声势，包起来的烧鸡有角有棱，造型好看。
　　包烧鸡是个技巧活，会包的能把三两小鸡包出来三斤大鸡的外貌。最后外面横竖缠上两道纸绳，一手按住捏断，推给买者。烧鸡挂上车把，一路车铃响，一路留香。
　　我至今记得，李老大也有一个习惯，包烧鸡前，要擦擦手，先看看报纸上有没有国家领导人接见外宾的照片。
　  3 青纸
　　全县少有青纸。
　　《本草纲目》说青纸功能：[主治]妒精疮，以唾粘贴，数日即愈，且护痛也。弥久者良。上有青黛，杀虫解毒。一张青纸近似一服青药。
　　晓杰那一年从皖南回来，特意带一包青纸，说是在地摊上见到的土法纸，让我写诗。后来，在商城三人行艺术馆举办一次“集纸展”，我在其中一张上写下李时珍这一段文字，觉得内容和形式般配。
　　古人除了回信，敢把青纸看作一味灵药，使用时不直接下嘴而是烧灰。青纸气味：甘，平，无毒。烧灰，止血。今纸就可疑了，多含甲醛，不宜入药。
　　中药青纸里还包含一种暗示，自有一个草木气息的小宇宙在纸内回旋运转，直到你内心相信。
　　今日的报纸油墨过多，含铅量大，功效不足以抵挡一张薄薄青纸。
　　况且包烧鸡也早不用报纸了。道口的烧鸡老表们如今与时俱进，都用印有自己专用商标的袋子，商标人物是董事长的肖像。
　  4 纸的终结者
　　在黄河七省新媒体创新研讨会上，《黄河声》杂志美女施柯芗主编对我说，世界在变化，以后纸书只供收藏，日常生活应用将会全是电子书。
　　这像是在专门吓唬我这靠笔爬格谋生的传统中年作家。
　　她说，电子书通过网络传送一堆抽象符号和数字，虚拟之中，节省了纸张、油墨、印刷、装订、运输、库存、人力，连滞销返货打浆处理都不需要。
　　她说，电子书未来有巨大利润空间。
　　我想得很多，首先想到欧阳修说的“自古以来”，读书贵在“三上”：枕上、马上、厕上。这样一来“三上”就不能成立，失去情趣。内急之时，我总不能抱一台电脑入厕听涛吧。
　　她说：你不会边蹲着边翻看手机吗？
　　（未完待续）