大寒前一天，下雪了，2026年的第一场雪。大寒这天，最高气温在零下，也算真“寒”。
　　从百度获悉，今年大寒交接，在上午9时 40多分钟，是早大寒，太阳到达黄经300度。乙巳年遇上早大寒，60年一遇。我有幸在生命里遇到，算有缘。农谚说，上午大寒，单衣过年。看来春节会暖和。
　　大寒这天一早出门，街上撒盐，雪慢慢融化，人行道上依然雪没脚踝。
　　莲湖公园一老一少在扫雪，有的地方冻住，小伙子用脚踢开，再扫。
　　工农路盲道上，两个女城管，脸上冻得紫红，她们用锨，细心卖力铲。把竖凹处，处理干净。一位老大娘走在没铲过的雪地上，一个趔趄，差点摔倒，一位中学生一个箭步上前搀扶，他也差点跌个屁股蹲。
　　年轻交警在十字路口，忙碌指挥车辆，缓慢通行。他们的脸上冒着热气，脸上是淡淡的红晕。
　　一位骑电动车的中年妇女，送孩子上学，不小心摔倒，身后的面包车司机，跳下车，赶紧扶起。
　　9点40左右，也正是大寒节气交接之时，我在书房，不由得想起曾经的“大寒”。
　　那是20多年前，大寒那天，大雪封城。一早上班，大家拿着扫帚、铁锨，扫的扫，铲的铲，有说有笑，一点都不觉得冷。不到1个小时，分给我们单位的 200多米街道，被清理得干干净净。
　　回到机关院子，老于偷偷从草坪边上小叶黄杨上，抓了一把雪，悄悄放到中年妇女老张的后脖子里，老张一急，抓起草坪里的雪就砸，一下子打起雪仗来，好不热闹呀。领导看了一阵，笑着发话：“都老了，还跟娃们一样玩，赶紧打扫战场，上楼办公。”大家嘻嘻哈哈，把撒的雪扫净，上楼，进房间，各干各的事。
　　还是一年大寒日，在包扶村入户，一早起来下起鹅毛大雪，我要跟支书爬山，到一贫困户家。支书给我两节草绳，让绑在鞋中间，好把滑，一人拿一个镰把粗的树枝当拐棍。
　　山上一片松树，雪压松枝，景色好看，让我想起小时看电影《智取威虎山》中杨子荣穿林海跨雪原的样子，我们也走得头冒热气，心里生起英雄般的自豪感。
　　到了那家，两个老人正围在吸梢子炕口（山里农村一种能烤火也能烧炕的装饰）烤火。老人没话，只是缓缓走进小房子，给我倒了一纸杯包谷酒，端到我面前。我说不能喝，支书趴到我耳边悄声说，不喝，老人觉得瞧不起他。我强忍着，还分几口，才喝完，一下子脸红得像关公。老人这才打开话匣子，边给我散烟，边说，扶贫贷款拿到手了，明年打算买十几只山羊养哩。支书说，我提前给镇上那家羊肉泡馍馆说好，到时让他们上门来收。老人脸上露出淡淡笑容，还要给倒酒，我挡了。屋外大雪飘飘，屋里烟火融融。
　　我又想起上小学四年级那年冬天，最冷的一天，我们一早上学，河里能溜冰。我没小心滑到冰薄处，掉到水里，妈做的那双棉窝窝湿透了，脚冻得像猴啃。到学校，老师见状，赶紧把他的棉鞋取出来，让老伴给里面塞上棉花，叫我马上穿上，说这样走路就不会掉。老师还把我的湿鞋交给他老伴，让放在火盆上烤。等放学时，已经烤干，穿着暖烘烘的棉鞋回家，心里热乎乎的。
　　……
　　“呲儿，呲儿”，一阵刺耳声，打断我的思绪，循声看，原来是楼下另一个院子，一位老人在铲雪，在一片雪地里，铲出一条人行道。老人个高，身瘦。铲一会儿，把两只手放到嘴边哈一下，再铲，一直铲到马路边。