画扁担记
　　小蚂蚱，腿一蹬，
　　到他姥姥家过一冬。
　　——北中原童谣
　　扁担
　　我画过一条扁担。
　　多年前我家墙上就倚着一条扁担，聆听家话。
　　村里有个不成文风俗，女人不能从扁担上跨过，这风俗有点吊诡。
　　在乡村，我姥爷的扁担一直是姥爷的扁担，除了攀登过几只蚂蚱，无可篡改。
　　一天河南诗人李正品看到我画的那一幅《扁担图》，纠正说，严格讲这不是“扁担”而是“钩担”。扁担长，两端无钩，主要挑箩筐使用，钩担短，两端有铁环少许，末端置有铁钩，主要是挑水、打水。打水时还可当井绳使用。他说我画的正是钩担。李大哥有农村经验，这专业提醒立马引起我对扁担、钩担的回忆。
　　器物在乡村区分如此细致。
　　扁担
　　扁担称谓广泛，不止限于农器。有一种蝗虫也叫“扁担”，拾柴火时，我们多是把这种蝗虫烧烤后，捏着腿吃下。
　　乡村虫谱里，将尖头绿蚂蚱称为“扁担”，又名“老扁”。后来我看《中国蝗虫志》，知道这种蚂蚱属于“中国特色”，学名中华剑角蝗，又名中华蚱蜢、东亚蚱蜢，以圆锥形的头和细长的体形为特色。之所以称为“扁担”，是因为抓住它细长的腿时，蚂蚱会猛地向前一扑一扑，和失重的扁担一摇一晃极为相似。河北、山东、河南三省交界的地方把这种尖头蚂蚱叫作“担杖”，担杖也是扁担的另一种称呼。《醒世姻缘传》有“四十文钱买了副铁钩担杖”。那年在呼和浩特笔会，内蒙古诗人说他们称为“簸簸箕”，可能近似那种游戏的形状。康小姐说，小时候在蛟河听到一首民谣：“扁担钩挑水，蚂蚱煮饭，三叫驴炒鸡蛋，请蝈蝈来吃饭。”民谣里的扁担就是这一只“扁担”。
　　有一句歇后语，空手走亲戚——无理。村里人家穷，走亲戚时压不上重礼，提一串“扁担”走亲戚，也不算无理。做豆腐的老杨说，当年手中提一串新鲜的蚂蚱到大姨家混饭，一开门，大姨夫理解，说，这是礼轻情意重嘛。
　　让老杨感动一辈子。
　　扁担
　　有人名字也叫“扁担”，老孟家弟兄两个都叫扁担，分别是“大扁担”“二扁担”，两只扁担相差两岁。弟兄俩是黄河滩里连着过蝗虫闹蚂蚱那两年出生的。村人开玩笑说，老孟家的两条扁担上都没有系绳子，意思是“两条光棍”，大扁担到三十岁了，还没有娶上媳妇。
　　二十世纪八十年代，河两岸流行“买媳妇”。老孟通过媒人买了一个人贩子从云南山里拐来的女人，本来是给大扁担买的，女人相中二扁担。两年后，那女人说进县城买衣服，一眼没看好，跑掉了。二扁担搭车外出找一圈也没找到，女人留下一个孩子。
　　每到黄昏，那扎一条独辫子的小妞儿站在自家门口，流着清水鼻涕。老孟对我苦笑说，孙女有点像黄河滩上秋风露水里的一条小蚂蚱。
　　（未完待续）