腊月的西府农村，沉寂而阴冷。寒冷的北风，裹挟着惨白的冬阳，掠过冬雪融化的原野。我走街串巷，深入宝鸡周边县区，在寻常巷陌的烟火气息中，探寻西府腊月的乡土年味。
　　首先来到陈仓区县功镇。今天是镇上逢集的日子，我跟随当地人一起赶集逛街，感受乡村买卖年货的热闹与繁忙。自北向南的街道，人潮涌动，商铺摊位鳞次栉比，形形色色的商品琳琅满目。街边卖肉的摊点异常忙碌，一扇扇二指厚的肥膘土猪肉，白花花地挂在横木上。胖乎乎的摊主，手执明晃晃的尖刀，一刀下去，一块白里透红的大肉，连皮带骨头一两不多一两不少，赢得人们的阵阵喝彩。卖麻花和挂面的摊位前人头攒动，一捆捆纤细筋道的手工挂面，一把把金黄香脆的大个麻花，仿佛眨着眼睛、长了腿似的，在人前欢快地跳跃。这里的麻花，采用古法搓制、慢火油炸，金黄酥脆、麦香浓郁，是过年必备的风味小吃。旁边卖香油、调料和辣椒面的摊主，直接把大炒锅、榨油机、生铁碾子安放在现场，现炒现磨现卖。货真价实的原料、色泽明亮的品相、纯正扑鼻的香气，吸引着买者争相抢购。街头卖春联、灯笼和烟花爆竹的摊位前，围观的人群最多，颜色也最为鲜艳喜庆。一副副寓意美好的春联、一个个红彤彤的灯笼，在摊位前张挂，喜气洋洋，映红了整个集镇……我穿行在喧嚣热闹的集市，看着一个个忙碌奔波的身影和一张张幸福喜庆的笑脸，浓浓的乡村年味扑面而来。
　　逛完集镇转头向西，来到金台区金河镇永利村。这里因为墙上绘制的一幅巨型天安门彩画，成为旅游打卡的网红地。村民们借机办起“春节物资促销会”，以当地的特色物产和风味美食，吸引各地的游客前来观光打卡，偏僻安静的小山村，处处洋溢着热闹红火的年味。路两边参差不齐的摊点，售卖当地各种特色物产，卖面筋烤肉串的、卖爆玉米卷爆米花的、吹棉花糖做糖人的、卖冰糖葫芦的、烤红薯的、炸油糕麻糖的，做甑糕锅盔花馍的、卖苦荞锅巴山药片的，应有尽有。
　　观光打卡的游客，呼朋唤友、扶老携幼，穿梭在此起彼伏的叫卖声中。有的驻足品尝，有的停下来购买，有的一路走一路问价，来来往往，络绎不绝。有孩子左手攥着毛茸茸的彩色棉花糖，右手执着薄薄的红色糖马人，骑在父亲高大壮实的肩头上，各种好看好玩的东西，让他心花怒放，顾盼流连。路旁土台上有一排摊棚，浓浓的烟火气息和醒目的美食招牌，让人们举目驻足，流连忘返。谢家羊肉泡馍、虢镇布罗面皮、凤翔糖酥糕、陈村炒凉粉、岐山擀面皮、李师蜂蜜粽子……一个个金字招牌，一碗碗风味美食，把即将到来的新年渲染得丰富多彩、有滋有味。
　　最后一站到了凤翔区陈村镇上营村。在路边发现一位老人蹲在屋后拾掇刚刚宰杀的大公鸡，小孙子小孙女在旁边争抢鲜艳的公鸡羽毛。我被这幅过年的生动画面所感染，主动上前去搭讪。热情好客的老人邀我进屋喝水。屋内干净敞亮，老伴正在蒸馍、做肉臊子，浓浓的醇香和升腾的水汽在屋里屋外弥漫。闲聊中问起置办年货的情况，老人高兴地说，年货早都置办好了，就差娃伙回来过年了。老人告诉我，儿子儿媳在西安工作，往年都是他们去西安过年，大城市住不惯，不如老家有年味。今年他犟着要在老家过年，儿子儿媳只好依他，说年前放假就回来，这不，前几天刚把两个孙子送回来。老人还说，只要娃伙回家过年，我们干啥心里都高兴。昨天去了趟县城，把过年所需的东西全都办得妥妥的。娃伙他妈过完腊八节就忙活开了，给娃伙铺床换被褥、屋里屋外打扫卫生、磨豆腐、做年糕，手脚都没消停。俩孙子听爷爷说到“磨豆腐”，接嘴唱道：“二十五，磨豆腐；二十六，燣瘦肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发……”稚嫩的童音清脆响亮。我笑着对他们说，唱得这么好，谁教你们的？俩孙子指指炊烟缭绕的厨房说，奶奶教的。厨房里传出奶奶咯咯的笑声……
　　从镇村回来，我满眼满身都是浓稠的年味。集镇上买卖年货的热闹与繁忙、促销会上风味小吃的美味与香甜，以及那些为过年而忙碌的身影、期盼的心情、幸福的笑声，像儿时对于过年的梦想和记忆，在腊月的寒风中悠悠地回荡。我想，这些可能就是年味中最原始、最乡土、最本色的味道吧。