窗外的雪花纷纷扬扬从空中飘落，落在树上、地上、远处的屋顶上，早已一片雪白。面前的白纸还是白的，白得有些寂寞，让人感到不安。提笔后又放下来，放下来再提起。终于第一滴墨鼓足了所有的勇气颤巍巍地落下，在宣纸一般的寂静中晕开了一朵小小的灰花痕。这就是我和写作之间的一种日常关系——一场没有终点的自我心灵之间的较量和解。守护着一份对文字的心意去耕耘，收获的是一整个不曾预料到的丰饶且曲折的内在世界。
　　我和文字的缘分，始于童年无意间种下的种子。小学的时候，母亲送我一本日记本，那时候我刚学会拼音，每天晚上，我就坐在房间书桌上用铅笔写下自己一天的喜怒哀乐，那些日记本就是最初滋养我的文学甘露。我也曾经在本子上写过“我要当作家”，但是那稚嫩的理想很快就被成长中的喧嚣所淹没，那颗种子仿佛也沉睡了下去，没有想到它还会再次苏醒。
　　重新发现写作是在日复一日的生活中，那时我已经成家立业，每天如同放映旧胶片一样重复着相似的画面。心中的诗与远方在不断挣扎，找不到出口。某个无聊的黄昏，我无意中打开一本落满灰尘的日记本，看到了少年时胡乱写的字迹。虽然文字很笨拙，但是那种鲜活、不顾一切的生命力就像一记遥远的钟声把我震醒了。原来我不是一无所有，我还拥有一个被遗忘的后花园，可以与自己坦诚相见。那一天，我又坐下来了，并不是为了成为什么样的“家”，只是对那个越来越模糊的自己轻轻地说：“喂，我还在。”
　　从此，生活便多了一道彩虹。白日里俗事缠身，热闹非凡；夜深人静之时，万籁俱寂，我就打开台灯，在文字中找寻内心的宁静。这不是一种月下抚琴的雅致行为，而是一次无声的跋涉。常常面对着空荡荡的文档，一坐就是大半天，思绪像断了线的风筝一样飘摇不定。一个词反复修改，一个句子不断地推敲，只剩下一盏灯、一颗心、窗外无边的夜色。寂寞吗？是的，那种寂静就像深海一样，可以听到自己血液流动的声音。也是在孤独的时候，才第一次感受到自己的灵魂，它有着深深的沟壑，温润而战栗。
　　写作的快乐总是缓慢地、偶然地出现。记得在一个很普通的周二下午，收到了远方寄来的信件，里面有一张样报，看到自己写的文章变成了铅字的时候，并没有想象中那种狂喜，反而有一种宁静的愉悦感，就像走了很长的一段路之后，终于看到了一缕真实的炊烟一样。后来，这种时刻越来越多。散文、诗歌、小说在报纸杂志的边角处被印成铅字，散文、诗歌参加征文获得一等奖，我自己出过三本书，也有了自己的粉丝，看到他们给我的书评，心里久久不能平静。这些都不算是什么了不起的成绩，但是对我来说，每一篇文章发表出去，就像是夜晚行走在黑暗之中，忽然前面亮起了一盏灯，虽然不耀眼，但是足以照亮我继续前行的道路。我收藏着每一份样刊、稿费，它们是我与虚无抗争所留下的微小勋章。
　　我渐渐地懂得了，写作最大的诱惑以及最难的地方都在于它的“无中生有”。画家还有山水花鸟可以作依托，歌者也有丝竹旋律可供凭借，而写作者面对的是浩瀚的虚空，所能依靠的，只有内心深处的宝藏。要学会观察一片落叶的纹路，从那里可以窥见整个秋天；要善于倾听，在喧嚣的市井小巷中捕捉到一缕叹息所代表的一段人生。把记忆碎片一遍遍淘洗，情绪也细细梳理，最后用文字构筑起一座只属于自己的城池。这个过程既是创造，又是修行，它迫使你变得真诚、思考、深入生活。
　　如果写作有什么技巧的话，那就是“等待”和“捕捉”。等意象在脑海里慢慢发酵、成型，等句子在胸腹间找到最合适的节奏。而捕捉就是在电光火石之间抓住稍纵即逝的灵感和顿悟。它来或者不来、什么时候来，都是由你决定的。终于，当它披着霞光以一种你未曾设想的姿态忽然落在枝头的时候，那一刻的颤栗与圆满就足以弥补所有枯坐的时光了。
　　现在对于我来说，写作已经不是花园了，而更像一个家。它不再是需要刻意去“坚持”的习惯，而是变成了生理上的需求，一种精神上的呼吸。快乐的时候，我想把那份轻盈变成文字飞得更远；郁结的时候，我也对它倾诉，让墨迹带走那些沉重。它是我的最沉默、最忠实的知心人，陪我走过所有的荣光和不堪，接受着我所有的幻想与脆弱。它使我感受到在人海中孤独的本质，在完全的孤独里又触摸到与其他心灵共鸣的频率。