腊月的吴起，家家户户都在忙年茶饭。我的父母，更是从得知我归期开始，便日日忙碌，把对儿女的惦念，揉进一碗一碟、一针一线。年底一放假，我就从西安出发，连夜回家，回到家往往是深夜一两点，父母还没睡，还在等我，当我踏进家门口，父母已经把饭菜端上桌了，冒着热气，那是家的温度，是父母藏不住的爱。吃完饭快三点，和父母说了一会话，就睡了。
　　第二天早上，便是大年三十。我七点多醒来，厨房早已传来碗筷相碰的声响，父母在厨房忙碌着做饭，问及缘由，他们笑着说，五点多就醒了，睡不着。隔着厨房的玻璃，望着父母微弯的背影，在灶台前穿梭，烟火缭绕间，鬓角的白发格外刺眼，心底一阵酸涩，疼惜满溢。早饭是陕北最地道的羊肉饸饹，汤熬得浓醇，饸饹压得筋道，一口下去，暖意从舌尖淌到心底，那是故乡独有的味道。吃过早饭，我和弟弟忙着打扫房子，置办年货，超市里的喧嚣，亦是年的热闹。
　　上午的时光，母亲忙着炖鸡肉、煮鱼肉、卤牛肉，父亲则从冰箱里拿出猪骨头、羊排，细细剁开，反复清洗，动作娴熟，却也透着疲惫。中午，母亲端上一碗碗酸汤挂面，说这是陕北的讲究，大年三十必吃的，图的是一年顺顺利利、平平安安。酸汤的酸爽、挂面的爽滑，藏着老辈人的期许，藏着岁月的美好，纵使不知其中深意，却也心甘情愿地吃下，只因那是父母的心意。
　　午后的吴起，年味更浓，家家户户都在为年夜饭忙碌，我家的厨房，更是热气腾腾，忙而不乱。母亲掌勺，炖猪骨头、焖羊排，香气四溢，父亲打下手，洗菜、切菜、调凉菜，配合默契。不多时，一桌丰盛的年夜饭便已备好，凉菜热菜，摆了满满一桌。陕北的凉菜，透着豪爽与地道，皮冻筋道、豆芽清脆、花生米香酥、粉丝细长、腐竹清爽、卤鸡爪入味。小葱拌豆腐、拍黄瓜、凉调面筋、凉拌牛肉、猪头肉、猪耳朵，每一道都是父母的拿手菜。陕北的热菜，藏着浓郁与温情，猪骨头炖得软烂，轻轻一抿，骨肉分离；羊排焖得入味，鲜香满口；鸡肉、鱼肉鲜嫩；炒虾尾麻辣鲜香。每一口，都是家的味道，都是年的欢喜。
　　夕阳西下，暮色四合，我们将饭菜端上桌，打开电视，春晚尚未开场，一家人先围坐在一起，啃着猪骨头蘸着蒜汁，聊着家常，笑声阵阵，其乐融融。待天色完全暗下来，星辰布满天际，陕北的年俗，便在这一刻开启。父母摆上香案，备好供品，燃香烧纸，虔诚磕头敬神，这是陕北人刻在骨子里的信仰，敬畏天地，感恩先祖，祈求来年风调雨顺、家人安康。从记事起，每年如此，从未间断，这不仅是一种习俗，还是一种传承，藏着陕北人对生活的期许、对美好的向往。
　　敬完神，一家人围坐在沙发上，茶几上摆满了瓜果点心菜肴，酒杯斟满，春晚的序曲准时响起，主持人的祝福透过屏幕传来，温暖了整个房子。端起酒杯，轻轻相碰，清脆的声响，撞碎了一年的疲惫，撞出了新年的欢喜。一家人一边看着春晚，一边吃着年夜饭，一边聊着家常，一边喝着美酒，酒香伴着菜香，笑声伴着祝福，时光缓缓，岁月静好。按照陕北的习俗，年夜里要上五路香，我与弟弟轮流起身，点燃香火，虔诚祈福，愿父母安康，愿家人顺遂，愿亲戚朋友、老师同学万事如意，一切安好。
　　春晚落幕，已是凌晨，一家人却毫无睡意，依旧围坐在一起，拉着家常，说着过往，聊着未来，话语里满是温情，满是期许。陕北的大年三十晚上不关灯，这是老辈人传下的讲究，一盏灯，从除夕亮到初一，照亮归途，照亮新年，照亮一家人的岁岁年年。那盏不灭的灯，映着父母的笑颜，映着一家人的团圆，藏着最温暖的期盼，刻在心底，永生难忘。
　　陕北的年，是黄土地上的烟火，是父母灶前的忙碌，是碗筷相碰的声响，是灯火不灭的守候。岁月最慷慨的馈赠是父母健在、家人团圆，是无论走多远，总有一盏灯为你亮着，总有一桌饭为你温着。这人间的暖，莫过于此；这生命的真，亦在于此。愿我们在时光的流转中，永远记得回家的路，永远珍视这份血脉相连的温情。