在过去的乡村，有文墨的人并不多见，能写得一手好字的更在少数，他们被乡亲们尊为“先生”，其实多是些落魄的小文人，肩不能挑手不能提，只能在街头巷口摆一红纸裹着的桌子，外加一块能够挡住行人视线、以防书写内容泄露的挡板，替人写信。信里写了什么？不外乎家中近况，有何需求或者“番批”已经收悉云云，然后经由水客辗转交到南洋彼岸亲人的手中。若是春节临近，先生们就会将小笔换成大笔，写起对联。
　　年关的桃符春联确是一笔生意，先生们大多将摊子设在墟集的某个角落，不嫌挤也不嫌闹，像把自己关进一只密闭的玻璃罩里，自顾自地蘸墨运笔，写了上联写下联，再写横批，凑成完整的一副，这才拿起来夹在早就拉好的一根长绳上，有时没干的墨汁会顺势流下，给那些或饱满或枯瘦的大字增添一丝野气活气。
　　书写的先生有时会站在一边，嘴里叼着自卷的纸烟，眯缝着眼拉开距离看一看，仿佛有个尺度标在什么地方，虽看不见摸不着，却是存在的。他会摇摇头表示不满意，或者松了口气觉得还是过得去，甚至露出陶然自得的样子。其实就算写得马虎点，也没有什么要紧的，至少买的人看不出来。可先生们对自己的要求却往往近乎苛刻，这种苛刻用不着谁来督促，它是打从进私塾的那天起，就被老师严厉的叱喝和戒尺一下一下的抽击逐渐养成习惯的。私塾先生用了最笨拙的办法却收到明显的效果，这实在让人有点说不明白。
　　我刚才说过，那些乡人大多看不懂书体、结构、章法，更理解不了那一笔一画所言说的内涵，也就是时时被先生们挂在嘴边的风骨呀气韵呀精神呀什么的，乡人只看得见先生们像练拳脚那样拉开架势，双脚如树根般牢牢扎向地面，左手扶案按纸，右手握笔饱醮墨汁，悬腕挥动，那力量仿佛从腰间发出，如一道气儿沿着脊背直贯双肩，再由肩带动胳膊送至手腕，送至笔尖，一按一提，一横一竖，大字像黑色的花朵，在笔尖底下湿淋淋地生长、绽放。而与先生们有关的传说，也在远远近近的村庄流传，光“握笔”的故事就让人咋舌。
　　话说有一莽汉，对某老先生“握笔如生根”的理论很不服气，有一次趁其聚精会神书写从背后突袭，拔老先生手里的笔管，结果当然没有什么意外，笔管如一根指头，仍然好好地长在老先生手上。念书后，我始发现，这个传说要不是“二王”故事的翻版，就是纯属巧合。
　　由此可见，先生们书写的场面带给乡人的震撼，实际上已经超过作品本身，它图腾般地引发了人们模糊、零碎的倾慕、向往甚至秘而不宣的膜拜。有时，我觉得先生们的现场书写本身就是一场行为艺术，它借助乡村这个疏离于外部世界、相对独立且简陋的舞台，释放出传统书法不与欲流的孤芳独赏。先生们深知，越是与普通民众保持距离与落差，就越能引发他们的热情仰望和持续关注，将艺术表现力和审美的话语权紧紧地抓在自己的手里。正因如此，卖春联不同于别的买卖，它用不着吆喝，用不着讨好，谁要是相中哪一副，请自行取下，恭敬地放点润笔费便可拿走。这些春联要么是先生们自撰的佳句，要么是带些喜气的吉祥话语。也有生活宽裕的人家，觉得春联毕竟代表了自家的门脸，马虎不得，干脆将先生请到家里，洗脸、净手，敬上好茶，这才告诉他有哪几个房间需配春联。先生研好了墨，铺开裁好的红纸，略一沉吟便是一阵龙飞凤舞，那种蓬勃滋长的自信，有时会化作一股新鲜活力涌进笔管里，使作品散发出更为原始的野性和芜杂的气息，令人眼前一亮。厨房的春联，他写的是“寻常无异味，鲜洁即家珍”，书房写的是“安得闲门常对月，更思筑室为藏书”，卧室则写上“执子手兮与子偕，鸾凤栖兮琴瑟和”。贴大门口的对联更是含糊不得，一般喜欢写上“春暖风和日丽，第丰物阜民欢”之类的句子，也有老先生为了显出高人一筹，借用“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”这样的名联。
　　可以说，对于乡间孩子的传统文化启蒙，对联功不可没。我的识字正是从念对联开始的，小时候在巷子里奔来跑去，总会被那些红艳艳乌油油的条幅所吸引，就央大人念给我听，再跟着大声模仿，似懂非懂，或者不懂装懂。“平安二字值千金，和顺一门添百福”，又或者“天增岁月人增寿，春满乾坤福满堂”，这后一副对联，据说是我的乡人、明代状元林大钦的佳对。
　　潮汕人大多信神，小时候我也常随大人们到各式各样、大大小小的寺庙里，见识到当地一代又一代的书家所留下的墨宝。像建于莲花山麓的莲花古寺，山门内两侧分别书有“福”“寿”两巨幅墨字，相传为明代书法家吴殿邦的手笔。又如我老家附近的“天后宫”，据说望海楼前曾挂着清朝重臣刘墉亲手所题的“海国安澜”的匾额，只可惜不知哪去了，倒是有副对联被我牢牢记住，“五更先挹曙，六月已知秋”，用楼阁的凉爽来衬托它的嵯峨，其意境真的是好。
　　我在老家有位忘年交，他从七八岁就开始练习书法，整整练了七十多年。我见过他给他的侄子，也就是我的同学写过一副对联：“松涛在耳声弥静，山月照人清不寒”。我同学的名字就叫“松涛”。多年以后，我才知道这对联出自《集怀仁圣教序》。好些年前，我回家一趟，这位八十多岁高龄的老先生送我一副对联：“画意诗情景无尽，春风秋月趣常殊”，其一笔一画稳健圆润，火气尽敛，整体呈简静、和雅之气，叫人一眼便能明白老先生那一代书家的学养修为。
　　我父母住在老家一幢独院小楼，大门上方挂着一方匾额，上面的两个泥金大字为我父亲所书。我父亲从小被过继给他的伯父当儿子，老伯父名梓城，年轻时闯荡南洋，后返故里，对待我们一家恩重如山。父亲说“怀梓”两字就是怀念他老人家。长大后我又觉出另一层的意思，父亲是不是早就料到，有朝一日我会远离故土，生怕“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”，于是用这两个大字时时提醒我根在何处。小院大门的两侧也年年贴着同一副春联：“怀堂膺厚福，梓里乐长春”。
　　这两年我返回故里，发现有越来越多的手写春联被印刷春联所替代，这当然与电脑普及有关，也与社会过度的商业化有关。也许有人会说，手写的春联经过风吹日晒，容易褪色，可是说心里话，我宁愿贴乡村书家所写的春联，看着它变旧变淡，也不要那些银行、储蓄所赠送的、挺括鲜亮的印刷品，就像我不喜欢那些丝绒或塑料做成的假花，尽管它长开不败。