周末陪孙女写作业，翻阅日历，快进入腊月了，我悄悄告诉孙女：“芸芸，好好学习，过几天给你做好吃的。 ”
　　孙女惊讶地问：“爷爷，什么时候，做什么好吃的？”我顺口说道：“腊八节，给你熬腊八粥。”孙女哈哈大笑，说道:“我以为什么好吃的，不就是八宝粥，不喜欢，还不如一碗麻辣烫。”我心里一颤，不知怎样回答。
　　这让我油然想起过往，那些岁月里，一进腊月，故乡的孩子就开始期盼腊八的到来，能吃上一碗热气腾腾的腊八粥,是一件很奢侈的事。
　　浅履着时间的脚步，抚摸着岁月的窗口，遥望孩提时代，总是让我生起那浓浓的乡愁。再有几日，就是新年的第一个节气，腊八节，一眼看到这三个字，心中便涌起无限美好，眼前便是飘着浓香的腊八粥。
　　腊八粥是腊月里的第一个节气的标志，也是新年将要到来的象征。几十年的生活，许多事情早已忘记，但让我始终不能忘记的，便是记忆深处那碗飘着浓浓乡愁的腊八粥。
　　20世纪七八十年代，腊八粥是孩子们满眼盼望的美食，还不到腊月，孩子们便在纸上进行倒计时，数着日子过。也许那个时代生活比较拮据，在熬过无数个冬天的日子后，一碗腊八粥就成为孩子们的奢望。
　　那时，每到腊八节到来，更让我欢喜的是母亲让我抱抱椿树，因为在同龄人中我个子比较矮，记不清从什么时间开始，每到腊八节的时候，母亲便让我起得早些，太阳还没出来便起床，到我家后院一棵老椿树下，抱着椿树说：“椿树、椿树你姓王，你发粗来我发长！”要连续说三遍。天亮了还要把腊八粥撒在椿树杆上，这样在新一年自己就会长高。可能是我十年如一日地坚守，个子还真长了不少。虽不是高个子，但也符合大多数人的审美标准。
　　那时，母亲还告诉我，除了祭祀之外，还要在我家院内的几棵枣树的枝丫上撒一些腊八粥，说来年枣树就会结得多。
　　我无法考证腊八粥的起源，也无法确定腊八粥的成分。只记得我的故乡是北方的一座方圆百里之内最繁华的小镇，故乡的腊八粥主要是由大枣、黄豆、绿豆、小米、大米、红薯、蔓菁、花生等八种农作物熬制而成，香味极浓。
　　那些年，姐姐、哥哥在外地打工，腊八前他们都会打电话给母亲，告诉母亲多熬些腊八粥，会赶在腊八前回家，一起吃腊八粥。母亲做的腊八粥很有味道。大地锅，劈柴火，八种食材在里面慢熬，还有浓浓的乡愁，细细的小火煨出浓浓的年味。腊八粥成了那时的一种印记符号，成为新年回家团圆的钟声，成为母亲在村头大槐树下盼儿女回家的目光。
　　后来，我儿子在天津上学，每年的腊八前我也会给儿子打个电话，问能不能在腊八前赶回来。这样的牵绊成为腊月的一种习惯，那浓浓的腊八粥香飘得很远很远。
　　也许由于地域不同，腊八粥所用的食材也各不相同，北方有北方的浓香，南方有南方的妩媚。腊八粥的意义不在于本身的营养，而在于一种念想、一种归宿的乡愁，是一种家门口老槐树下母亲对在外亲人回家的盼望，是浓浓年味的开始。
　　吃罢腊八饭，都把年来盼。也只有吃过了腊八粥，新年的味道才开始浓烈起来。在外工作的人启程回家，在家的人开始杀猪宰羊、磨豆腐、蒸花糕……鞭炮声开始响起，年的味道便浓了起来。从车站回家的双眼开始模糊情不自禁，拥挤的车站无法阻挡回家的脚步，一枚枚乡愁的落叶与漫天的雪花共舞。