落在乡下的雪
是经过层层筛选的
每一朵都肩负着一种使命
比如,落在麦地里
就应了娘念念叨叨的好年景
乡下的雪是朴素的
极像黄家砭一草一木
它们庆幸自己在此落户
从此,便可效仿这里
早出晚归的人
落吧,乡下有足够空间
包括我的小院
和父亲满头白发间
它们希望多停留一会儿
它们懂得感恩
像粮仓里一粒粒饱满的种子
继续深爱着我们
下雪记
下吧,再有几片
小村的山就彻底白了
甚至院落里的那两棵老枣树也白了
只是树上那几只麻雀
叽叽喳喳地不肯离去
越下越大了,父亲坐在家门口
拇指压了压旱烟锅说
有了这场雪
明年的麦子会收成不错
这时,那几只麻雀飞走了
是朝着父亲的那块麦田飞去
雪在乡下
乡下的雪,还在路上
低头或弯腰,都为抵达一个
叫黄家砭的村子
村庄不大,有几片雪花
沟峁坡坬就会生动起来
落在这里的雪啊
关心村前庄后从黄昏归来的人
关心系着围裙从窑洞里走进走出的人
甚至关心雪后,父亲猫着腰
扫出的那条
回家的路