腊月初五喝五豆，是家乡流传的习俗。至于这“五豆”究竟是哪五种豆子，或是掺着米凑够五样，甚至于远远多于五种，反正是五颜六色，多多益善。
　　小时候家里穷，日子过得捉襟见肘，可这一年一次的五豆粥，却从没落下过。那时候太小，小到说不清腊月是哪个月，只知道那时天寒地冻，快到年关了。每到腊月初五的前一晚，母亲总会把提前准备好的几样豆米拿个碗泡着，说是这样第二天熬煮的时候很快就能软烂。第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就起身了。像往常一样，她从火炉边拿起那杆黑黢黢的火枪，掀开炉盖，铆足一把力气把火枪杆从炉口往下猛地扎个透。一阵“嗞嗞”声响过后，闷了一夜的煤渣被新鲜空气一激，瞬间就燃了起来，一簇火苗腾地从炉口蹿上来。母亲速速放下火枪，把盛满冷水的铁锅稳稳地搭到炉口上。
　　不多时，锅里的水就翻起了滚泡。母亲把泡得圆鼓鼓的豆子和米一股脑倒进去，拿勺子快速搅动几下，确保每一颗豆粒、每一粒米都不粘锅底，再把摆着馒头的篦子搁上去，又仔细地盖严锅盖。“呀！”母亲忽然低呼一声，“还差一样豆子呢！”我这才猛地想起，父亲已经十来天没回家了，家里的零用钱估计又见底了。“妈，还是算了吧，就这样煮也挺好的。”我安慰地提议道。母亲却摇摇头：“那咋行？五豆就得凑齐五样才像样。你拿个碗，去你春凤婆家借一点，就说你爸回来了，妈就给她还来。”我连忙抠了抠棉窝窝的后跟，拽了拽稍短了一截的棉袄衣角，小跑着出门。我家和春凤婆家只隔了三家，可我却觉得那段路格外长。父亲之前借春凤婆家的钱好像还没还上，我又要去借豆子，小小年龄的我似乎也觉得不好意思了。可一想到母亲还在屋里等着，我还是硬着头皮，敲开了春凤婆家的门。春凤婆为人善良心软，待我支支吾吾说明来意，她二话没说就舀了小半碗豆子递给我。我道了谢，端着碗就往家跑。“你春凤婆说啥了没？”“没说啥，直接给我舀了豆子。”我低声答道。母亲没再多问，把豆子简单淘洗了两遍，端起篦子，就转圈撒进锅里。
　　炉火正旺，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，水汽顺着锅盖的缝隙钻出来，带着淡淡的豆香，慢悠悠地飘满了整孔窑洞。我和姐姐弟弟踮着脚尖围在炉子边，眼睛一眨不眨地盯着锅。不一会儿熬煮到位了，母亲拿起勺搅了搅就给我们三个一人盛出一碗。粥刚盛出来烫得很，我们就噘着小嘴呼哧呼哧地吹，明明烫得直咧嘴，却又舍不得放下碗。煮得软烂的豆子抿一口就化在嘴里，稠稠的米浆带着一股子清甜，顺着喉咙滑下去，浑身的寒气瞬间消失得无影无踪。母亲站在一旁，看着我们吃得鼻尖冒汗，嘴角噙着笑念叨着：“慢点儿喝，锅里还有呢。”我们三个香得脸蛋埋在碗口上，头都顾不上抬。
　　如今，二十多年过去了，日子早已变了样，温饱早已不再是闹心的问题了，想吃啥想喝啥，到街上很方便就能买到，甚至比自己做得更有味。可那碗缺了一样又补上的五豆粥，我永远也无法忘怀。那是刻在骨子里的根，那是难忘的人生印记，是无论我现在过得多好，都能让我永远清醒踏实、永远懂得珍惜的重量。