冬月将尽，同事鸿星在微信群里说：“周末我老丈人家杀过年猪，需要买肉的联系我。”一会儿工夫冒出十来个人，都嚷嚷着要去买肉。接着他又撂下一段话：“大家早点去帮忙按猪，杀完猪吃庖汤，打平伙！”
　　鸿星的老丈人家住在南山深处的一个村子里，离县城有三十里地。这些年大家都去那儿买肉，可能是苞谷喂养的猪，猪肉吃起来让人放心，口感也更加纯正，大家这才冒着严寒，舍近求远地赶过去。
　　记得小时候冬至腊月间，杀年猪是乡村的一大盛景，到处充满了欢声笑语，连猪儿的嚎叫声也是美妙的，一年中最美好的光景就要来到了。杀完猪，就有庖汤可以吃了。早先村里有贵生和水金两个杀猪匠。杀猪也是一门手艺，杀猪人就是匠人，文明一点叫作屠夫。谁家里要杀年猪，先要去请杀猪匠。定好了日子，派人去拉回杀猪的木案和汤猪的木筲（汤猪的扁圆形木桶）等用具。主家请左邻右舍来帮忙，立灶的，挑水的，烧火的，绑扎木架的，大家各就各位忙得不亦乐乎。杀猪匠们保持着手艺人的那份矜持，叼着烟卷，提着自己的家伙什，总是姗姗来迟。等杀猪匠到了，大伙儿合力把肥猪从猪圈里拽出来，按倒在木案上。杀猪匠瞅准了时机，将刀子捅进声嘶力竭的肥猪脖子，猪血随之喷射而出，主家赶紧用放了盐的盆子接住，这将是一道美味。
　　水烧开了，等待着贵生他们来兑水。兑水是个技术活，手指头就是温度计。水温太高，猪皮会被烫得鲜红，人家以为是瘟猪肉。水温暾暾的，猪毛褪不干净，毛刺刺的，主家满脸的不高兴。对水很关键，贵生和水金的手反复在木筲里荡来荡去，不敢马虎大意。
　　贵生平日里总是满脸油光，好像从猪身上揩了不少油。别看他说话细声慢气的，眼睛里却有一抹凶光，让人看了畏惧。他下起手来一点也不含糊，手腕狠狠地按住狂躁的猪儿，然后一刀毙命。水金命里五行缺金，家里穷没肉吃才学得杀猪这门手艺。他人邋遢爱喝酒，酒壮怂人胆，借着酒劲压住嗷嗷乱叫的肥猪，然后一刀捅进去，血溅出几丈远，直呼痛快。不过他也有失手的时候，刀子刚捅进去，猪儿奋起身来挣脱按压的人手，狂奔而去，鲜血流尽后才倒地而亡。更玄乎的是贵生遭人暗算，下了蛊。在木筲里已经烫得浑身雪白的猪儿，竟然从筲里跳出来，还了魂，大摇大摆地走出院子。吓得主家和贵生脸色发白。最后点了三炷香，烧了一沓纸钱，猪儿才轰然倒地。赶紧把猪儿挂上架，开膛破肚，大卸八块，草草收场。
　　贵生有一个癖好，汤猪时专取二师兄脖颈上的鬃毛，它们刚硬、扎实，薅草一样一揪一大把，积少成多，卖给镇上的手工社做成毛刷子。他杀完猪猪尿泡也要悄悄拿走，拿回去装了酒米蒸熟给小儿子吃，据说能治尿床之疾。水金不喜欢收集猪鬃毛，也不要猪尿泡。他嫌麻烦，嫌有一股腥臊味。
　　猪烫得差不多了，架在木筲上，身子软绵绵的，毛孔收缩，毛根未净，这时候要吹猪了。在四个蹄子上割一个小口，杀猪匠要用力将猪儿吹得身体膨胀，吹完后用一根细绳子扎紧，防止泄气。贵生每次吹猪，挣得脖子脸通红。水金嘴劲大，往往是一气呵成。这时候猪儿看上去白白胖胖的，毛孔放大毛茬突出，众人齐下手，连攒带刮，把猪儿浑身上下收拾得干干净净。接下来，大家伙儿把收拾干净的猪儿挂上架子，两番上架落架之后肥猪被开膛破肚，分割成了两大片，接着还要分割成大大小小的肉块。也有主家要求割“方肉”，以备过年走亲戚专用。所谓的“方肉”，一般要求二斤左右，肉块方正、肥瘦适中。大了有些奢侈，小了有失颜面。杀猪匠们手上自有分寸，斤两拿捏得恰如其分。
　　杀完年猪，收拾完摊子，晚上要请乡邻们和亲朋好友吃庖汤席，席间欢声笑语、乡情融融。自家地里的菜蔬新鲜充裕，厨房里热火朝天，香气弥漫。红烧肉、时蔬炒瘦肉、白菜萝卜熬肉，美味又实惠。猪血豆腐用酸菜和蒜苗炒过，妥妥的一道好下饭菜，大人小孩都喜欢。贵生和水金与年长的老人被请到上把位坐下，接受众人的敬意。这是他们一生中最风光的时刻，也是乡村最为鼎盛的时期。许多年后，杀猪匠们垂垂老矣，贵生早早随二师兄上西天取经去了；水金依然爱喝酒，走起路来直打蹿蹿，杀猪再也不是手到擒来的事了。年轻一代的大黑和小五接了他们的班，不过村里杀年猪的人家已经寥寥无几。现在大黑和小五已经无猪可杀了，大黑去屠宰厂批发猪肉回来，在村里摆摊卖肉。小五考取了分割师的资格证，在县城一家大型超市里把猪肉分割得更加精细、精致。
　　如今的庖汤宴，没有了从前乡村杀年猪的那种自然之趣，充满了浓浓的商业气息和娱乐氛围，成为一场名副其实的网络盛宴。想起从前的庖汤宴，既有庖厨的享食之乐，也有乡村人家的浑厚之味。它是家长里短的人情唱和，是昏昏灯火下的盈盈笑语。
　　南山归来，猪肉腌上，让它们与时光沉淀、融合。年关更近了，生活有了希望，时光也更加有了质感。