老周第一次在社区茶馆见到我时，手里的玻璃杯没拿稳，茶渍在米白色桌布上晕开一小片浅黄。他七十出头，鬓角的霜白在阳光下很明显，却像个局促的年轻人似的，盯着我递纸巾的手，憋了半天冒出一句：“对不起，我有点走神了！”说话间脸竟然红到了脖子根。
　　那天阳光斜斜切进茶馆，桌台上的金枝玉叶像翡翠一样的绿，我们品茶论道，相谈甚欢。我比他小二十岁，笑着递过新泡的龙井：“周叔，您慢喝。”他没接杯子，两只手在胸前茫然地干搓着，声音轻悄悄的，又像在自言自语道：“小林，认识你太晚了，真的，待秋高气爽，我们出游终南山吧？”我愣了愣，赶紧把话题岔到窗外新开的玉兰花上，可他的目光，自那以后就没从我身上挪开过。
　　往后的日子，老周的热情像春日的暖阳。清晨会绕两站路给我带刚出炉的糖糕，还热乎着；傍晚总在公交车站的长椅上等，见我回来就递上温好的牛奶，絮絮叨叨说他今日有趣的见闻，遛弯时看到的流浪猫又生了崽……末了总加一句：“你这人真好，阳光，温暖。”我从不戳破，只笑着接话，偶尔帮他理理被风吹乱的衣领，总能闻到一股淡淡的薰衣草香。
　　变故是在半年后。那天凌晨五点，我接到邻居的电话，说老周在家呕了血，已经送去医院了。等我赶到急诊室，医生皱着眉说：“是胃出血，刚抢救过来，还没脱离危险。”
　　病房里很静，只有输液管嘀嗒嘀嗒的声音。老周昏昏沉沉躺了三天，第三天傍晚才勉强睁开眼。他看见我，干裂的嘴唇动了动，一滴泪分明从眼角滑落，沙哑的声音像砂纸磨过：“小林，你坐我跟前……你别走……”我赶紧搬过凳子坐在床边，他慢慢抬起手，悄悄攥住我的衣角，力道很轻，却攥得很紧。
　　接下来的几天，他身子还是虚，连坐起身都要借力，坐着的时候，手总是在身后撑着。有次护士没来，他半躺在床上，额角渗着汗，小声跟我说：“小林，能不能……抱我一下，扶我坐好。”我赶紧站到床边，小心地环住他的后背——他比我想象中轻，后背的汗把病号服浸得发潮，身体还微微发颤。我慢慢把他往上扶，他的头轻轻靠在我肩上，呼吸很轻，却让我清清楚楚感觉到他的依赖，是那种把仅剩的脆弱都摊开的、满心的信赖。
　　我每天早上去医院，帮他洗脸、擦嘴角的药渍，用棉签蘸温水润他的唇，中午熬稀烂的小米粥喂他——他胃不好，只能吃软的。有次喂到一半，他突然说：“让你受累了。”我摇摇头，把粥碗递得更近些：“您好好的，比啥都强。”他没再说话，却悄悄把我的手往他掌心攥了攥，手心的温度，暖得我眼眶温热。
　　康复后的老周变了。
　　他还是会约我去运动公园，只是再递橘子时，会先把瓣上的白丝摘得干干净净；傍晚的电话依旧准时，只是内容多了“今天粥喝了两碗”“有个老哥哥邀我参加书画活动”等家长里短，末了顿两秒，轻声说“晚安”，再没提过“游终南山”。
　　有回我帮他找常备的降压药，拉开他卧室的抽屉——最里面垫着一块洗得发白的软布，上面放着一本我第一次送他的散文集。书皮擦得锃亮，连边角都没卷，扉页上我当初写的“守心如玉”几个字，还能看见指尖摩挲过的浅痕。他刚好端着水杯进来，瞥见那本书，脚步顿了顿，错愕地看着我，没说话，只伸手把药盒往我这边推了推，声音放得很轻：“今天的药都吃了，你别惦记。”
　　复查前一天，我又给他打电话，没等他说“自己去”，我先开口：“明天我去附近的政务大厅办点事，刚好顺道陪您去医院，省得您再打车、找科室。”电话那头静了会儿，传来他轻轻的一声“好”，尾音里带着点松快，像卸下了点什么。
　　这之后多年，我们就这么相处着。老周会把我带来的剑兰安放在家里最显眼的位置，也会在我来之前，把客厅打扫得窗明几净，让阳光洒满我常坐的那把椅子；我会在冬天来之前，悄悄把他门口的脚垫换成厚的，以防水湿滑倒。
　　初冬的一天，我去送刚买的暖手宝，老周正坐在窗边看报纸，阳光透射过他鬓角的白发，银色显得更精神了。他接过暖手宝，转身从柜子里翻出条厚围巾说：“前几天买的，你冬天总穿得单薄。”我把围巾绕在脖子上，毛茸茸的暖沁人心脾，像他当初攥着我手时手心的温暖。我帮他把窗户关小些，风没再吹进来，屋里的山药粥香慢慢散开。
　　老周看着我，没说话，只把刚剥好的橘子递过来。我放一瓣进嘴里，清甜的汁水从舌尖漫向喉间，窗外的树叶此时正打着旋儿飘下来，落在窗沿上，轻轻一声。我低头看着手里的橘子瓣，忽然觉得这样就很好。