柳笛先生新作《贡多拉划过的岁月》寄至我手头已有月余。这本伴我跨年阅读的散文集以其颇具个体生命体验的叙事方式，用文字编织成华美繁复的璎珞，在对威尼斯建筑、历史与艺术的精妙串连中，将一场“不可言状的美的风暴”铺陈至眼前，让人为之目眩神迷的同时，又仿佛从作者的文字中参与了他精神的吐纳，窥见了一个“古典主义者”的精神行吟。
　　我谓柳笛先生为“古典主义者”或许有些囿于主观，但他作品中浓厚的人文主义精神显然带有西方古典文化的表征。就“Classicist”（古典主义者）这个词而言，主要指向学术研究与艺术实践两个维度，其核心在于对古典文化的推崇或研究。柳笛先生无疑是一个实践者。他以旅行见识了人类文明的瑰宝，又以写作反刍那些瑰宝带给人的启示。威尼斯建筑以及文学作品、艺术作品中庄重典雅、优美和谐的古典风格，对人的情感、人性、人的价值和尊严的赞美，让他在共情共鸣中寻得了灵魂的安放，也在对生命意义、生活本质的叩问中捋清了个人的精神指向。
　　《贡多拉划过的岁月》与其说是作者对三次威尼斯之行——在审美愉悦中完成诗性徜徉的一次盘点，不如说是对过往生命中华彩乐章的深情回望，对在旅行中再一次完成精神攀援的庄严致敬。柳笛用文字使得那些用脚步丈量世界的物理行走，在异域风景中与不同文明、不同生命相遇时获得的直接启示与虔诚触动，沉淀为生命的琥珀，即便在幽暗的岁月里，亦可发出暖心而温润的光芒。
　　生命是一个不断打开的过程。柳笛正是在行走与思考的双重维度中，完成了对个体生命和广阔世界的深度理解与诗意建构。他在书中写道：“在威尼斯，美不是一种表象，而是一种信仰。 ”在普鲁斯特的评价里，威尼斯是“美的宗教圣地”。而在柳笛游历威尼斯的感悟中，“美是一场心灵的修行，它使人类在追寻美的过程中，拥有更加纯净和善良的灵魂”。他在与威尼斯这座城市以及涉足威尼斯的诸多著名文学家、艺术家穿越时空的对话中，感受到人类对于美的共同的心灵震颤如同黑夜航船邂逅灯塔，刹那间照彻灵魂。他在海明威走过的路径上思考人生与爱情、生命与死亡；他用约翰·罗金斯的小诗《痕迹》激励自己的生命历程——

　　把每一个黎明看作你生命的开始
　　把每一个黄昏看作你生命的小结
　　让每一个这短短的生命
　　都能为自己留下一点可爱的事业的脚印
　　和你心灵得到实质的痕迹

　　正是这样一种充满古典主义色彩的审美、价值与情感旨趣，构成了柳笛精神行吟的诗意归宿：他不仅是行游天地间的旅人，亦是自身精神原野的牧星人。
　　我尤其喜欢《在弗洛里安喝咖啡》这篇小文。这是作者与“欧洲咖啡界的神话”威尼斯弗洛里安咖啡馆的诗意邂逅，是给平凡生活来的一杯“特调”。“在这里，无论是在屋内的小厅，还是在露天的咖啡座，优哉游哉地喝上一杯咖啡，总有种被华彩的岁月包裹的满足感，有种在大师间神游的韵味。”柳笛在弗洛里安咖啡馆遇见的，是如同塞缪尔·约翰逊所说的“一种思想，一种生活方式，一种社交场合，一种哲学理念”，因为这里300年间曾经有无数的文学家和艺术家荟萃、创作，“歌德在这里写作诗歌，卢梭在这里讨论启蒙运动，拜伦在这里写下华美游记，狄更斯在这里挥笔书写水上之城……”在威尼斯这家充满历史感和艺术气息的咖啡馆里，柳笛觅得了内心世界与外在环境的呼应，就像他写弗洛里安咖啡馆，“在经历了独占鳌头的荣耀和岁月的磨难后，已不屑于那样的热闹，早已习惯了崇雅黜浮的恬淡状态了”，其实颇有些夫子自道的况味。
　　赫尔岑在《往事与随想》里曾经说过：“生活的最终目标是生活本身。”柳笛先生是见识过世面的人，也因此看到了世界的广度、人性的深度和社会的真实度。旅行不仅使他的认知边界被拓宽，也使他看待生命与生活的维度提升，是在对世界灰暗和人性弱点凝视之后的超越，是一场灵魂与世界的深度和解。威尼斯漫行成为他精神活动的一种“镜像”，让人从中读出了生命的温度和对生活的温情。即使是在世界最繁华与喧嚣处，柳笛也在寻找一种悠久的人文传统，他所向往的，或许正是如艺术史家温克勒曼所说的那样一种“高贵的单纯和静穆的伟大”。